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«Être c'est communiquer dialogiquement l ». Cet énoncé, 
résumant très bien la pensée bakhtinienne, pose l'existence 
humaine comme essentiellement orientée vers l'autre. 
Qu'est-ce à dire ? Simplement que par ses diverses 
manifestations - ses écrits, ses gestes et ses paroles -
l'humain s'adresse à ses semblables. Même ses discours les 
plus intimes, ceux dans lesquels il se parle à lui-même, 
portent les traces d'une orientation dialogique. Ne se 
parle-t-il pas comme s'il conversait avec un autre? Sa 
conscience ne semble-t-elle pas s'exprimer «[ ••• ] par deux 
VOlX indépendantes l'une de l'autre, et dont les propos 
sont contraires2» ? 
Le caractère dialogique du signifiant de l'expérience 
discursive se constate aussi dans l'interprétation qui est 
faite du signifié. De nombreux sens peuvent alors être 
attribués au discours signifiant, sens qui soulignent la 
distance existant entre les intentions du destinateur et la 
lecture du destinataire. 
1. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p. 325. 
2. Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dia-
logique, p. 295. 
· , 
Imaginons qu'un écrivain renommé décide de mettre fin 
à ses jours avec une intention bien précise. Il se 
pourrait, conséquemment à ce qui vient d'être écrit, que 
son geste ne soit pas interprété comme il l'aurait sou-
haité. L'avènement d'une telle situation - imaginons que 
son meilleur ami refuse d'admettre le suicide - serait-il 
vraiment important? La réponse est ou~. En effet, ce 
refus pourrait signifier deux choses: que l'ami ne peut ou 
ne veut tout simplement pas admettre le suicide (dans ce 
cas il faudrait tenter de découvrir pourquoi); que cette 
mort est porteuse d'une signification beaucoup plus large 
que celle initialement envisagée par l'écrivain (dans ce 
cas se poserait la question de la plurivocité). Voilà som-
mairement esquissée la problématique qui sous-tend la 
nouvelle dialogique présentée ici, «Des Phares dans la 
nuit». 
Nouvelle dialogique ? 
que le dialogisme? Nous 
théorique de ce mémoire. 
Précisément. Mais qu'est-ce 
l'expliquerons dans la partie 
Procédant en deux temps, il 
s'agira, dans le premier, de définir ce qu'est le dia-
logisme bakhtinien pour ensuite identifier ses diverses 
manifestations dans la nouvelle. 
Notre démarche consistera à présenter les principaux 
enjeux du dialogisme bakhtinien. Pour y arriver, certains 
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thèmes le caractérisant seront abordés. Ainsi, partant du 
fait que tout énoncé est orienté vers un destinataire, il 
s'agit de savoir comment ce dernier reçoit le mot ou le 
discours qu'on lui destine. Car un énoncé ne se limite pas 
qu'à l'aspect verbal, c'est-à-dire à l'intonation, au choix 
et à la disposition des mots, toujours réitérable. C'est 
quelque chose de beaucoup plus complexe. Un énoncé 
comporte aussi une partie extra-verbale sous-entendue et 
non réitérable: les dimensions espace/temps, l'objet et le 
sujet de l'énonciation de même que la position des inter-
locuteurs vis-à-vis du sujet. De plus, un énoncé, quel 
qu'il soit, se rapporte toujours à d'autres énoncés. Ce qui 
donne lieu à ce que Bakhtine appelle des relations dialogi-
ques. Elles découlent du fait que les mots constituant une 
proposition ont déjà été utilisés par autrui et possèdent 
de ce fait une signification plurivoque. Dès lors les 
relations dialogiques, pour une seule et même proposition, 
semblent pouvoir être infinies tant sur le plan du contexte 
spatio-temporel que sur celui de la situation énonciative. 
La dimension dialogique oblige le destinateur à 
toujours tenir compte du destinataire et donc à anticiper 
ses réactions en regard d'un énoncé. Elle l'entraîne dans 
une véritable interaction dialogique qui le révèle à lui-
même - l'autre est nécessaire pour accomplir la perception 
de soi - et lui fait réaliser l'impossibilité de saisir le 
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destinataire de l'intérieur, de le voir et de le compren-
dre, en le transformant en objet d'une analyse impartiale, 
neutre. Bref, toute objectivation du destinataire par le 
destinateur est impossible puisque comme sujet de des-
tination on ne peut pas parler de lui, mais plutôt parler 
avec lui. Discours qui ne connaît d'ailleurs jamais de fin 
puisqu'il est à la base de l'existence. C'est dans ce sens 
que nous pouvons affirmer qu'«être c'est communiquer 
dialogiquement». 
Le dialogisme de l'existence s'explique par le fait 
que tout «comme le corps est initialement formé dans le 
ventre de la mère, de même la conscience se réveille 
enveloppée par la conscience d'autrui l ». Ce qU1 implique 
que r1en ne peut se dérouler et se décider à l'intérieur 
d'une seule conscience. Si tel est le cas, on comprendra 
que le destinateur pU1sse être en partie inconscient vis-à-
vis de son oeuvre et que le destinataire ait pour «devoir 
d'enrichir le sens du texte'». 
Ces caractéristiques du dialogisme bakhtinien seront 
développées tout au long de la nouvelle «Des Phares dans la 
nui t». C'est ainsi que la mort de Thierry, posée comme 
événement catalyseur, permettra d'aborder la difficile 
3. Ibid., p. 148. 
4 . Ibid., p. 168. 
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question de la réception faite à l'énoncé et de mettre en 
évidence son inachèvement en vertu des multiples interpré-
tations qui en seront proposées par Callipyge, Meuris et 
Lydia. A cet égard, la lettre posthume que Thierry adresse 
au narrateur est particulièrement révélatrice. Elle lui 
permet de réaliser que toute position monologique est non 
seulement intenable, mais aussi responsable du suicide de 
Thierry. La vie étant essentiellement dialogique, le mono-
logisme ne peut conduire qu'à la mort. 
Pour amener le narrateur à la claire conscience du 
dialogisme de l'existence, nous avons retenu la forme du 
journal intime. Ce genre littéraire autorise 
[ ... l toutes les libertés, puisque pensées, 
rêves, fictions, commentaires de soi-même, 
événements importants, insignifiants, tout y 
convient, dans l'ordre et le désordre qu'on veut 
[ ••• JI • 
Ce qui, dans un premier temps, nous a permis de faire de 
notre nouvelle un journal intime dans le sens le plus 
littéral du terme. C'est-à-dire un endroit où un diariste 
vient déposer ses pensées les plus personnelles et, dans le 
cas qui nous occupe, les plus monologiques. Mais ce 
journal est aussi, dans un deuxième temps, le lieu où des 
éléments de la conscience ayant une origine extérieure -
les voix de ' Callipyge, Lydia et Meuris - réagissent aux 
5. André Gide cité par Jean Rousset dans Le Lecteur 
intime, p. 159. 
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propos monologiques du narrateur et engagent le dialogue. 
Cette façon de procéder offre l'avantage de mettre en 
évidence le dialogisme fondamental du discours. En effet, 
l'insertion de dialogues intérieurs dans le journal intime, 
plus précisément les divers échanges entre les voix et le 
narrateur, veut souligner que toute conscience discursive 
est enveloppée par celle d'autrui. 
Bien que les dialogues intérieurs occupent une grande 
place dans la nouvelle - le journal intime est d'ailleurs 
un prétexte pour les provoquer - les écrits du diariste à 
leur sujet, plus discrets, ne doivent pas être négligés. 
Ils constituent des réflexions concernant certaines 
problématiques énoncées lors des échanges dialogiques avec 
les voix. Ces écrits, dont les propos sont monologiques 
dans les débuts, deviennent de plus en plus dialogiques au 
fil de la nouvelle et finissent même par entraîner le 
narrateur dans l'univers dialogique des VOlX. 
Voilà donc ce que nous avons voulu réaliser en 
recourant à la forme du journal intime. Voyons maintenant 
si nous y avons réussi. 
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DES PHARES DANS LA NUIT 
(Nouvelle dialogique) 
Mercredi 25 mal 
Je ne sa~s par où commencer. Dois-je parler des derniers 
événements ou des voix qui depuis résonnent dans ma tête ? 
Et puis il y a ce besoin de dire, d'écrire, bref de ra-
conter. Les idées se pressent, nombreuses, mais pour les 
mots c'est plus compliqué. J'entreprends donc ce journal 
avec l'espoir d'en arriver à trouver les mots, les bons. 
Il n'y a pas que les mots ..• 
Qui êtes-vous ? 
Une voix. 
Celle de ma conscience ? 
En quelque sorte. Disons une parml la multitude qUl 
meuble ta conscience. 
Laquelle? 
Celle qUl, il n'y a pas si longtemps, évoquait la pos-
sibilité que la mort de Thierry relève d'un suicide 
plutôt que d'un accident. Tu te souviens? 
Tais-toi 
Tu te SOUVlens. Malgré tes protestations je ne peux 
m'empêcher d'insister. 
cela ? 
Tu dis n'importe quoi 
Et s'il s'agissait bien de 
Bien sûr ••• Et c'est ce n'importe quoi qui t'a fait 
sortir de la maison en pleine nuit, une bouteille à la 
main, et hurler, le regard tourné vers le ciel, «les 
lumières de ces espaces infinis m'effraient», avant de 
boire jusqu'à en perdre la raison? 
Quel geste 
Tu salS que poser le bon geste peut-être tout aUSSl 
difficile que de trouver le mot juste. Il existe, de 
ce fait, une éloquence du geste. Cette nuit-là tu 
t'es surpassé 
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À défaut des mots, les gestes? Soit De ma fai-
blesse je ferai ma force. Comme ce poète qui passa 
une moitié de sa vie à chercher le bon mot et qui, 
après l'avoir découvert, occupa l'autre à le répéter, 
je poserai encore et encore ce geste venant du plus 
profond de mon être. 
Attends! Laisse cette bouteille. Je dois d'abord te 
dire qu'il y a une difficulté. 
Je n'en vois aucune. 
Il faut pourtant saVOlr apprécier l'éloquence de 
l'autre. Apprendre à trouver les bons mots à mettre 
sur les bons gestes. 
Alors tâche de mettre les bons sur celui-ci. 
santé 
Jeudi 26 mai 
À ta 
J'ai l'impression que ma tête va éclater. Trop d'alcool. 
Mon foie ne '] e supportera pl us très longtemps. Du moins 
c'est ce que 1 e médecin m'a di t: «Si vous continuez à 
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boire, c'est la mort.» Mais sans alcool je ne tiendrai pas 
le coup. 
Eau-de-vie ••. 
Qui me procure la pal.X en imposant le silence aux 
VOl.x. 
Elle te permet de vivre. 
Non. D'exister! Il Y a longtemps que je ne Vl.S plus 
au milieu de vous, les voix, qui noyez la mienne, qui 
tentez de vous y substituer et poussez l'audace 
jusqu'à prétendre parler pour moi. 
Qui sont-elles ? 
C'est toi qui me le demandes? 
Je ne SUl.S qu'une VOl.X parml. la mul ti tude. Nous 
vivons les unes aux côtés des autres sans nous con-
naître. Le soliloque est notre destin. À mOl.ns que 
celui dont nous occupons la conscience n'instaure le 
dialogue entre nous. 
Instaurer le dialogue ? 
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Oui. Pour que j'apprenne qu~ sont les autres voix. 
À quoi bon savoir qui elles sont. Cela me permettra-
t-il de les faire taire ? 
Toi seul peux répondre à cette question qui n'a aucun 
sens pour une vo~x. 
Eh bien je t'affirme que non. 
les me par lent, j'ai réussi 
Depuis le temps qu'el-
à en identifier plus 
d'une; mais jamais cela ne m'a permis de les faire 
taire. Voi là pourquoi il importe que je sache ce 
qu'elles sont Peut-être cela me permettra-t-il de 
les réduire au silence. 
As-tu une idée de ce qu'elles sont? 
Je crois que oui. Elles sont, comme toi, une intério-
risation du discours d'autrui. 
Mais de quel discours d'autrui? 
De celui portant sur mes faits et gestes. 
Et qu'est-ce qui te fait croire cela? 
11 
Un événement banal, l'autre jour, aux funérailles de 
Thierry. Mon frère Richard m'a regardé sans dire un 
mot. Aussitôt sa voix a résonné en moi: «Je sais que 
cette mort te bouleverse. C'est tout à fait normal 
après ce que tu as fait pour lui. Néanmoins, de 
savoir que tu t'enfermes chez toi et passes tes 
journées à boire m'inquiète. Je t'en prie ressaisis-
toil» «Mon comportement n'a rien à voir avec la mort 
de Thierry, rétorquai-je». Mais la voix, ignorant mes 
paroles, reprit de plus belle: «Je sais que cette 
mort te bouleverse ••• ». 
Compte tenu des circonstances, n'est-ce pas tout à 
fait normal? Que penser lorsqu'un frère, qui n'a 
jamais pris une goutte d'alcool, se met à boire après 
la mort de son meilleur aml? Simplement qu'il 
souffre et veut oublier sa douleur. 
Et si les circonstances le trompaient ? 
Il faudrait d'abord que la perception de ton frère 
soit bien celle que sa voix a fait résonner en toi. 
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Vendredi 27 mal 
L'intériorisation d'un discours qui n'est pas le nôtre 
implique de connaître, ou de penser connaître, celui qu~ en 
est l'auteur. Bien sûr je sais qu'il s'agit de mon frère. 
Pourtant quand j'affirme que les circonstances le trompent, 
comment ne pas envisager la possibilité que ce soit moi 
qu'elles trompent? Car dans la mesure où faire place aux 
propos d'autrui en soi n'est rien de plus que les an-
ticiper, cela se fera toujours sur la base de ce qu'on 
connaît ou croit connaître de l'autre. Or est-ce là 
quelque chose de réel, le discours effectif de l'autre sur 
mo~, ou quelque chose de fictif, le discours de l'autre 
imaginé par moi ? 
~ Intersubjectivité ou schizophrénie ? 
Je ne sais trop ••• Mais qui êtes-vous? 
Une voix. 
Ça je sais Mais laquelle ? 
Peut-être celle de la communication réussie ou peut-
être celle de la folie. À toi de me le dire ••• 
13 
Samedi 28 mal 
L'alcool ne suffi t pl us à faire taire 1 es voix. Hier, 
après avoir brièvement disputé avec ma consc~ence -- ou une 
voix je ne sais plus trop je fis comme d'habitude. Le 
sommeil venait à peine de me gagner quand, venue de nulle 
part, une rumeur m'envahit. Une partie des voix criaient 
«Tu ne l'as pas dit mais tu l'as fait 1» et une autre «Tu 
ne l'as pas fait mais tu l'as dit 1». Au bout d'un certain 
temps tout s'estompa et il ne resta que deux voix: celles 
d'une femme et d'un homme. Semblant engagés dans une 
polémique sans fin, la première soutenait que je ne l'avais 
pas dit mais fait et la seconde que je ne l'avais pas fait 
mais dit. Après ce qui me parut une éternité, ne pouvant 
plus le supporter, je hurlai: «Taisez-vous J Je ne l'ai ni 
dit ni fait 1» À ce moment je me réveillai tout en sueur. 
Ce soir, ces deux vo~x sont revenues. Il ne s'agissait 
donc pas d'un rêve. Alors que j'écris ces lignes elles 
psalmodient leurs refrains. Comment est-ce possible ? 
D'où leur vient cette possibilité d'occuper ainsi ma 
conscience ? Les vo~x ? Les voix ? Vous m'entendez? 
Je n'ai rien ' dit ni fait 1 
14 
Comment peux-tu prétendre une telle chose ? Si tu 
n'as rien dit je sais par contre ce que tu as fait. 
Et tout d'abord pourquoi t'adresser à moi comme si 
nous étions plusieurs ? 
Mais il Y avait aussi une voix d'homme 
J'ai beau écouter .•• 
Pourtant il Y a un instant ••• 
Jamais rien entendu 
Laissons cela. Vous ne pouvez rien entendre à moins 
que je ne vous le permette 1 
Tu vo~s bien que tu as des choses à cacher. 
Non l C'est que je ne sa~s pas comment faire pour que 
vous puissiez entendre les autres voix. 
Si tu le dis ••• 
Que vous me croyiez ou pas m'importe peu. Dites-
mo~ plutôt ce que j'ai fait. 
15 
Comme S1 tu ne le sava1S pas 
Mais je ne SU1S au courant de rien. 
Vraiment? Durant les derniers mois ne t'es-tu pas 
rendu chez Thierry trois fois la sema1ne ? 
Oui. Les lundi, mercredi et vendredi. 
Et toujours accompagné de la même personne. 
Il s'agissait d'un ami. 
Qui par un heureux hasard pratique la psychiatrie. 
Malgré ce que vous pouvez penser les psychiatres ont 
des amis ! 
Des patients Et chez les dépressifs 
Ai-je l'air malade? 
Toi? Non. Mais coupable ça ••. 
Je ne vous comprends pas. 
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Évidemment .•. C'est plus facile alnSl. 
Mais qUl êtes-vous ? 
Celle qUl a découvert le complot que ce psychiatre 
véreux et toi avez imaginé pour vous débarrasser de 
Thierry l 
De qUOl parlez-vous ? 
Du pseudo-suicide 
Quoi donc ? 
Tu le salS très bien Ce suicide qui devait te 
permettre de reconquérir Lydia, ta maîtresse, qui 
était aussi celle de ta victime l 
Vous êtes ridicule 
cidé. 
Thierry ne se serait pas sui-
Je partage ton opinion. Voilà pourquol je soutiens 




Très simplement. Vous provoqulez une rupture avec 
Lydia, il tombait dans un état dépressif et il ne vous 
restait qu'à le pousser, lentement mais habilement, 
dans ses derniers retranchements. 
C'est-à-dire? 
Vous lui révél iez , indirectement bien sûr, qu'elle 
collectionnait les amants .•• 
Madame, bien que je ne vous connalsse pas, je peux 
cependant affirmer que vous êtes complètement folle. 
Vraiment Lydia n'était-elle pas ta maîtresse? 
Pourquoi devrais-je répondre à une question aussi 
indiscrète ? 
Parce que, comme tu me l'as dit il y a quelques 
instants, tu n'as rien à cacher ••• 
Oui ••• Lydia fut bien ma maîtresse. Mais elle était 
en même temps celle de Thierry. Comment diable savez-
vous ceia ? 
Aucune importance. Continue plutôt. 
18 
Je ne SU1S pas sûr d'en avoir envie. 
Tu vois, je savalS bien que tu avais des choses à 
cacher. 
Je valS continuer, malS parce que je le veux bien. 
Non. Plutôt parce que tu crèves d'envie de savoir qui 
je suis et d'où je tiens ce que je salS 
Peut-être. . • Quoi qu'il en soit je veux bien con-
tinuer. Lydia fut donc ma maîtresse. Cependant notre 
relation ne dura que quelques mois. Elle m'aimait 
mais ne pouvait supporter de mentir à Thierry. Aussi 
décida-t-elle de rompre. J'en souffris beaucoup et 
lui en voulus longtemps. Mais certainement pas au 
point de vouloir me venger sur la personne de Thierry. 
Je sais qu'il apprit, je ne pourrais dire de quelle 
façon, qu'elle avait eu des rapports très intimes avec 
un de ses proches amis. Cela mit fin à leur relation, 
malS pas à l'amitié qui nous unissait Thierry et moi; 
car il ne sut jamais, du moins je le crOlS, que 
ç'avait été mOl. 
Et tu ne te sentis pas coupable de l'état dans lequel 
se trouva plongé, par ta faute, ton ami? 
19 
Pourquoi? La détérioration de sa santé psychique fut 
imputable à autre chose qu'à la rupture d'avec sa 
maîtresse. Elle s'explique par un échec profession-
nel: un manuscrit refusé par son éditeur. 
Balivernes Thierry adorait Lydia et ne se remit 
jamais de sa trahison. 
Comment pouvez-vous être aussi sûre de ce que vous 
avancez ? 
Elle me l'a dit 
Ainsi vous la fréquentiez ? 
Ça ne te regarde pas ••• 
Je vois •.• 
Rien du tout Sache seulement que nous n'avions 
aucun secret l'une pour l'autre. 
Enfin presque ••. Lydia vous raconta fort probablement 
ce qu'e'lle aurait voulu qu'il en soit, idéalement, 
avec Thierry. Elle souhaitait qu'il ne se relève pas 
de leur rupture ! D'autant plus qu'il l'avait quit-
20 
tée. Son orgueil féminin demandait réparation et la 
mort lui paraissait le châtiment approprié. 
Elle méritait qu'on meure pour elle 
Callipyge 
Contrairement à ce que soutient cette femme, je sais, 
moi, que tu n'as pas poussé Thierry au suicide même si 
tu souhaitais sa mort. 
Qui êtes-vous ? Et tout d'abord comment se fait-il 
que vous ayez entendu les propos de Callipyge ? 
Une question à la fois Sl tu le veux bien. Je suis 
Meuris ton psychiatre. Enfin sa VOlX. Quant à ce 
qui m'a permlS de perceVOlr les paroles de cette 
femme, tu es le seul à pouvoir y répondre. 
Comment ai-je instauré le dialogue entre les voix ? Il 
Y a là quelque chose d'étrange. Tout comme votre 
affirmation selon laquelle je souhaitais la mort de 
Thierry. 




Ainsi Thierry et toi consultiez tous les deux? 
Madame Notre conversation ne vous regarde pas 
Pas plus que celle que j'ai eue avec lui ne vous 
regardait. Ce qui ne vous a pas empêché de l'épier et 
même de l'interrompre. Je suppose qu'il s'agit là 
d'une déformation professionnelle? 
Vous me blâmez alors que c'est lui, notre «hôte», si 
on peut désigner ainsi celui dont nous occupons la 
conscience, que vous devriez attaquer. 
Laissez Meuris ••• Tout de même, quelle bizarrerie que 
ces voix qui se mettent à s'engueuler! 
Pour répondre à ta question, Callipyge, je dirai non. 
Thierry et moi ne consultions pas Meuris. Il était 
seul à consulter même si j'étais légèrement dépressif 
à l'époque. 
Pourtant n'as-tu pas prétendu que Meuris et toi vous 
rendiez chez Thierry ? 
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Je te l'ai déjà dit Callipyge: les psychiatres ont des 
amlS. Enfin peut-être devrais-je dire «avaient» ••• 
En ce qui me concerne Meuris, j'ai toujours su que 
notre «hôte» souhaitait la mort de Thierry. Mais 
dites-moi comment vous avez pu découvrir cela s'il ne 
vous a pas consulté? 
Nous nous fréquentions madame. 
Et cela vous a été suffisant ? 
Les gestes qu'il a posés furent, c'est le moins qu'on 
puisse dire, éloquents. Enfin pour quelqu'un ayant ma 
formation. 
Il semble, effectivement, que j'aie une prédisposition 
pour les gestes éloquents. Mais auxquels faites-vous 
allusion Meuris ? 
À la séduction de sa maîtresse et à l'aide que tu lui 
as apportée pour le relever de sa dépression. 
Je ne comprends pas. 
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Tout à fait normal Penchons-nous d'abord sur le 
premier point. Il s'explique par un phénomène d'iden-
tification psychologique avec notre ami • 
Je le perçois comme un modèle auquel je m'identifie. 
Tes notions de psychologie sont justes. Mais il y a 
plus. Tu désires non seulement être ce qu'il est mais 
posséder les mêmes choses et les mêmes êtres. 
tcoutez Meuris, j'aimais Lydia. 
Non. Seul Thierry t'attirait dans cette femme. Tu as 
séduit sa maîtresse pour lui ressembler. Ce geste, 
pour ton inconscient, prouvait que tu disposais d'un 
charme équivalent. 
Ne trouves-tu pas cela troublant ? 
Pas le moins du monde, ma chère Callipyge. Bien qu'il 
me faille admettre que ces propos sont plutôt surpre-
nants dans la bouche d'un psychiatre. En effet, 
comment imaginer qu'un ami que j'ai aidé à sortir 
d'une déchéance psychique profonde pUl.sse être un 
modèle pour moi? La théorie psychanalytique n'a-t-
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elle pas toujours présenté ce dernier à travers la 
figure autoritaire et forte du père ? 
Qu'en penses-tu Meuris ? 
Que d'un point de vue psychanalytique, tout modèle 
doit être renversé pour permettre à l'individu d'af-
firmer sa personnalité. La dépression de Thierry a 
fourni à notre «hôte» l'occasion d'opérer ce renver-
sement. 
Comment ? 
En lui venant en aide madame l Sa vulnérabilité mit 
en relief sa force, produisant un effet spectaculaire: 
la guérison de sa propre dépression. 
Cette nouvelle révélation ne doit pas te surprendre. 
Venant d'un psychiatre ••• 
Pas vraiment Callipyge. Bien qu'il me faille admettre 
que je sortis effectivement de ma dépression au moment 
exact où Thierry s'enfonça dans la sienne. 
Coïncidence ? 
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Meuris va affirmer le contraire ..• 
Tout à fait! Cette guérison annonçait la m1se à mort 
symbolique du modèle. Malheureusement, son suicide 
vint interrompre le processus psychique de rétablisse-
ment. Ton inconscient, cher «hôte», pris de vitesse 
par les événements, se mit à les nier. Ce qui se 
traduisit par une tendance à refuser la réalité du 
suicide, d'où un refoulement, qui déboucha sur une 
certaine culpabilité et des voix intérieures. 
Je les entends, malheureusement, toujours 
Et tu les entendras aussi longtemps que tu t'obstine-
ras à refuser le suicide de Thierry. 
Pour que je le refuse, il faudrait d'abord qu'il ait 
eu lieu. 
Enfin •.• Ce sont néanmoins ces considérations qui me 
conduisent à la conclusion suivante: dans les faits, 
Cl est-à-dire dl un point de vue psychanalytique, tu 




Dimanche 29 mai 
Ce n'est que tard cette nuit que le sommeil a fini par me 
gagner. Aux petites heures les voix de Callipyge et de 
Meuris sont revenues me hanter. Leurs propos retentirent 
de nouveau dans ma tête. Puis le jour s'est levé. Et si 
les voix avaient raison ? 
Tu ne vas tout de même pas prendre au sérieux les 
allégations de Callipyge? 
Encore une autre voix? De laquelle s'agit-il cette 
fois ? 
De celle de Lydia. 
Est-ce possible ? 
Je t'assure 1 tcoute, n'accorde pas trop d'importance 
à ce que Callipyge raconte. 
Parce que tu as entendu notre conversation ? 
Bien sûr 
Et tu n'as r~en dit? Enfin tu n'es pas intervenue? 
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J'ai essayé malS sans succès. Il faut crOlre que tu 
ne voulais pas instaurer le dialogue. 
Ce ne peut être cela puisque tu as entendu. 
C'est pourtant vrai. Alors tu ne voulais pas que je 
m'immisce dans la discussion. 
Mais pourquoi ? 
Seul toi peux répondre à cette question. 
Tu sais, il y a tellement de questions auxquelles je 
dois répondre C'est pourquoi si hier j'eusse volon-
tiers suivi ton conseil de ne pas prendre au sérieux 
les propos de Callipyge, aujourd'hui je ne suis plus 
sûr de devoir le suivre. 
vral ? 
Je t'assure que non 
Après tout si elle disait 
Comment peux-tu être aUSSl catégorique ? 
Je la connais bien. En fait je la connalS très bien 
puisque nous avons été amantes. 
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Je sais. J'ai eu entre les malns une lettre dans 
laquelle Callipyge t'écrivait être éperdument amou-
reuse de toi. Elle déplorait ton indifférence qui, et 
ce sont ses mots, la tuait. Néanmoins elle se disait 
prête à mourir car tu méritais qu'on meure pour toi. 
De qui tenais-tu cette lettre ? 
De Thierry qui m'a aUSSl raconté qu'il y a bien des 
années, avant que tu ne le rencontres, toi et Cal-
lipyge aviez été très amoureuses. 
C'est vrai. Mais nous le sommes encore et nous 
l'étions toujours à l'époque où je vivais avec Thier-
ry. 
Je croyais que tu l'aimais? 
Cela n'a rlen à VOlr J'aimais Thierry comme je vous 
aimais toi et Callipyge. 
Mais comment pouvais-tu tous nous almer ? 
Si quelqu'un peut comprendre que je ne fus jamais la 
femme d'un seul amour c'est bien toi Quoi qu'il en 
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soit disons que je la connais bien. Suffisamment pour 
savoir qu'elle t'en veut. 
Pour quelle raison? 
Callipyge n'accepta pas que je prenne un nouvel amant 
pU1sque, je l'appris plus tard, elle espérait que je 
finirais par quitter Thierry pour aller vivre avec 
elle. 
Lorsque j'arrivai elle comprit que cela ne se réalise-
rait pas. 
Â cette époque je ne l'aimais pas comme elle l'aurait 
souhaité. Cela la faisait souffrir et finalement, la 
décida à me quitter. Quelques mois pl us tard, je 
reçus une lettre dans laquelle elle écrivait m'aimer 
encore et ne pas m'en vouloir. 
des mots très durs à ton égard. 
Par contre, elle eut 
Voilà qU1 pourrait expliquer bien des choses. 
Callipyge souffrit beaucoup de notre rupture. Sa 
douleur ~ se transforma en haine profonde à l'égard de 
tous les hommes et de toi en particulier. Ce qui la 
poussa, dans un geste de désespoir, à révéler à 
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Thierry que j'avais une liaison avec un de ses meil-
leurs amis. 
Mais ce faisant, elle risquait de te le faire perdre. 
Non. Il savait que j'avais plusieurs amants et 
connaissait même mes sentiments envers Callipyge. 
Alors pourquol l'en a-t-elle avisé? 
Parce qu'elle ignorait qu'il était au courant. 
Elle voulait donc te faire perdre Thierry ? 
Non. Callipyge cherchait à se venger des hommes, à 
les faire souffrir comme elle-même souffrait par leur 
faute. 
Le seul qui eut mal ce fut moi. 
Je sais ••• Cela te surprendra peut-être mais je ne 
voulais pas que Thierry apprenne que tu étais mon 
amant. Bien qu'il ait su que j'avais plusieurs amours 
dans ma vie, il n'a jamais pu dire, exception faite 
pour Callipyge, qUl ils étaient. La lettre de cette 
dernière, qu'il me lut en soutenant que je devrais 
31 
être plus sélective en ce qui concernait mes maîtres-
ses, me fit craindre qu'il ne découvre ton identité. 
C'est pourquoi je t'ai quitté. 
Et après ? 
Rien Il ne reparla jamais de cet écrit. 
Cela ne te surprit pas ? 
Seulement sur le coup. Avec le recul du temps, je 
dois admettre que les choses n'allaient plus très bien 
entre nous. Thierry s'enfermait dans son bureau 
durant de longues heures, travaillant sur son damné 
manuscrit. Il ne me manifestait plus aucun intérêt. 
Aussi ne fus-je pas surprise outre mesure quand, deux 
semaines plus tard, il mit un terme à notre relation. 
Malgré tout ce que tu viens de me raconter, et bien 
que je puisse comprendre que Callipyge souhaitait 
d'abord se venger de Thierry et de moi, comment peux-
tu prétendre qu'elle ne te voulait pas de mal en 
écrivant cette lettre ? 
Tu oublies qu'elle me l'a écrit 
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l l arrive qu'on dise des choses et qu'on en fasse 
d'autres ••• 
c'est toi qU1 me dis cela? 
Et Sl la lettre de Callipyge avait d'abord visé à 
aSSOUV1r une vengeance ? 
Impossible 
Tu ne lui en voulus jamais ? 
Peut-on en vouloir à celle qu'on aime? 
Mais toi et Callipyge plutôt que toi et moi ••• enfin 
explique-moi, car je ne comprends pas. 
Il n'y a rien à expliquer. Nous nous aimons. 
Mais pourquoi être venue me dire tout cela ? 
Pour que tu ne te tourmentes pas. 
Et si tu te trompais ? 
Allons ••• 
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Lundi 30 mai 
Les propos tenus par la vo~x de Lydia -- au fait s'agit-il 
bien des siens? -- ne me convainquent pas. Ils me permet-
tent tout au plus de constater chez Callipyge la présence 
d'éléments d'ordre émotif qui expliqueraient certains 
agissements. Est-ce suffisant pour enlever toute per-
tinence à ses allégations? Je ne crois pas. Bien sûr, 
cela pourrait fausser sa perception des faits. 
Ce qu~ vaut auss~ pour les propos tenus par Lydia. 
Qui êtes-vous ? 
Celle que tu appelles ta conscience 
Te revoilà! Où étais-tu passée ? 
Quelque part, dans un co~n de ton esprit, parmi les 
voix. J'ai tout entendu. 
cela ne me surprend pas. Sans savo~r comment, j'ai 
instauré le dialogue entre les voix. 
Est-il important que tu le saches ? 
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Peut-être pas ••• 
Ce que je pU1S dire par contre c'est que tu as raison 
en ce qui concerne Lydia. Il est étrange qu'elle 
refuse d'imputer à de la vengeance le comportement de 
Callipyge à son égard alors qu'elle n'hésite pas à le 
faire en ce qui te concerne. 
~trange? Oui ••• À moins que ••• 
Que ? 
Ici deux possibilités s'offrent à nous. La première 
consiste à invoquer le fait qu'elle est la maîtresse 
de Callipyge. 
Quoi de plus humain que de fermer les yeux sur cer-
tains agissements quand on aime 1 
Je n'aurais pas mieux dit. Pourtant, je me méfie de 
cette attitude qui consiste à enfermer les gens dans 
des attitudes déterminées par leurs seuls sentiments. 
Il y a là quelque chose de réducteur. Ce qui m'amène 
à la de~xième possibilité: Lydia confinant son amante 
dans ce qu'elle croit être les réactions normales de 
la lesbienne pure et dure. 
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Pourfendant le masculin et idolâtrant le féminin. 
Quelque chose comme ça. 
Entre ces deux options, présentant le même travers, le 
choix est impossible ! 
Au contraire. Il faut retenir les deux 
Pourquoi ne pas les rejeter toutes les deux ? 
En raison de ce qu'elles permettent de constater. 
J'ai beau être ta conscience, mais là, je ne te suis 
plus. Explique-moi. 
Je crois qu'une partie importante de la personnalité 
de Callipyge échappe peut-être à Lydia. Que de ce 
fait les gestes et les paroles de sa maîtresse pour-
raient recéler une signification qui ne lui serait pas 
accessible. Du moins tant et aussi longtemps qu'elle 
les percevrait du point de vue qui est actuellement le 
sien. 
Callipyge aurait donc raison et Lydia tort 
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Non. Je ne crois pas que ce soit si simple. Elles 
ont, en partie, toutes les deux raison. 
Encore une fois, voilà que je ne te SU1S plus. 
Eh bien Lydia n'a pas tort quand elle dit que Cal-
lipyge m'en veut. Les paroles de cette dernière le 
prouvent. Mais elle se trompe quand elle soutient que 
je ne devrais pas m'en faire avec ces propos sous 
prétexte qu'ils sont ceux d'une amoureuse blessée. 
Ainsi Callipyge avait raison de prétendre que tu as 
tout fait pour te débarrasser de Thierry? Que toi et 
Meuris l'avez poussé au suicide? 
Non ••• enfin oui ••• Disons partiellement! Pas plus 
moi que Meuris n'avons incité Thierry à se suicider. 
Cependant il y avait bien quelque chose d'étrange dans 
notre relation, un «je-ne-sais-quoi», qui faisait que 
toutes les fois qu'il me regardait, j'avais l'impres-
sion qu'il savait. 
Même si Lydia a prétendu le contraire ? 
À cette époque, je ne savalS pas que Lydia ne lui 
avait rien dit. Par contre il me raconta, sur le ton 
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de la confidence, qu'un de ses meilleurs amis était 
l'amant de Lydia. Une amle l'en avait informé. 
Mais la lettre de CalI ipyge, qu'il montra à Lydia, 
n'est-elle pas une preuve de l'ignorance dans laquelle 
il se trouvait ? 
Pouvons-nous affirmer avec certitude que Callipyge ne 
lui écrivit pas une autre lettre ou ne vint pas tout 
lui révéler de vive voix par la suite ? 
Non ••• 
Peut-être est-ce cette révélation qui le poussa à 
quitter Lydia ••• 
Mais tu n'as aucune preuve 
Ni toi du contraire l Nous ne pouvons que présumer, 
et cela, à partir de ce que nous en savons par Lydia 
et Callipyge qui pourraient, pour les raisons que nous 
connalssons, avoir une perception biaisée des choses. 
Quoi qu'il en soit, 
permis de réaliser 
le fait est que Callipyge m'a 
le caractère troublant de la 
relation que j'entretenais avec Thierry. 
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Comment est-ce possible ? 
Vu de l'extérieur, notre rapport pouvait avoir quelque 
chose de choquant. J'étais l'amant de celle qu'il 
aimait et je venais chez lui avec un psychiatre 
quelque temps avant son suicide. Je ne peux donc pas, 
honnêtement, feindre de ne pas comprendre la réaction 
de Callipyge. 
Cela suffit-il à lui donner partiellement raison? 
Oui. Je dois envisager la possibilité que dans les 
circonstances, il lui était impossible d'interpréter 
autrement les événements. 
Mais se tromper, même avec les meilleures raisons du 
monde, c'est toujours se tromper 1 
Tout à fait. Cependant Callipyge ne s'est pas trom-
pée. Elle m'a, au contraire, révélé une dimension 
inconnue de ma relation avec Thierry. 
Je ne comprends pas. 
Sa réaction fait partie intégrante du rapport que j'ai 
eu avec Thierry. Elle en est une parmi une multitude 
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d'autres possibles à travers lesquelles je retrouve 
celle de mon frère, de Meuris et de Lydia ! 
Plusieurs réactions possibles ? 
Absolument! Tout comme celle de Lydia face aux actes 
de Callipyge en est une dans la multitude d'autres qui 
pourraient être tout aussi légitimes. C'est pourquoi 
j'affirme qu'elles peuvent aVOlr toutes les deux 
partiellement raison. 
Partiellement parce qu'il peut y avoir d'autres façons 
de réagir ••• 
Plutôt parce que leur réaction relègue dans l'ombre 
une partie de la réalité. 
Callipyge. 
Comme Lydia le fait avec 
Ou encore comme tu pourralS le faire avec Thierry ? 
Oui ••• Je n'aime pas l'admettre mais je dois mainte-
nant avouer qu'il s'agit d'une éventualité. Peut-être 
ai-je idéalisé la représentation que je me faisais de 
Thierry: J'aurai oublié qu'il n'était qu'un homme. 
Le sauras-tu jamais ? 
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Peut-on jamais savoir? Est-il possible de trouver 
les mots justes à mettre sur les gestes d'autrui ou 
est-on condamné à laisser toute une partie dans l'obs-
curité ? 
À la lumière des récents événements nous semblons 
condamnés. 
Alors à qUOl bon vouloir être pUlsque ce que nous 
sommes dans nos paroles et nos gestes restera, pour la 
plus grande partie, à jamais inaccessible? Il semble 
que nous soyons condamnés tantôt à la critique réduc-
trice ••• 
••• et tantôt magnifiante ••• 
.•• de l'autre 
••• des VOlX 
Oui. .• des voix 
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Mardi 31 mal 
La nuit dernière aucune vo~x n'interrompit mon sommeil. Je 
souligne tout de suite que l'alcool n'y fut pour rien • 
Victoire ? Peut-on prétendre avoir vaincu la mer parce que 
la marée se retire ? Les vo~x, comme la mer, vont et 
viennent • Il 
fondamentale. 
s'agit de leur caractéristique la plus 
Elles nous habitent au gré des événements et 
nous ne pouvons que reconnaître et accepter ce fait. 
Mercredi 1 juin 
Les voix: la partie obscure de mes gestes et paroles. Ce 
qu~ en eux m'échappe ••• 
Jeudi 2 juin 
Ce matin j'ai reçu une lettre de Thierry: 
Mon aml, 
Lorsque tu recevras cette lettre je 
serai mort. Je demanderai à Callipyge 
de laisser passer trois semaines et de 
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te l'expédier. Pourquoi CalI ipyge ? 
Pour deux raisons. Tout d'abord elle 
nous déteste. Cette anClenne maî-
tresse de Lydia nous tient, toi et 
moi, responsables de leur séparation; 
comme si tu avais été l'amant de Ly-
dia. Que ferais-tu d'une telle femme? 
Il n'y a que moi de suffisamment fou 
pour m'éprendre de quelqu'un dont l'o-
rientation sexuelle est encore am-
biguë. Enfin... L'autre raison qui 
me pousse à lui confier cette lettre 
c'est parce que cette haine et ce 
désir de vengeance me convainquent 
qu'elle n'hésitera pas à te la faire 
parvenir si je lui confie que ce qui 
s'y trouve te fera souffrir. Bien sûr 
il n'en est rien. 
Je conçois facilement que tu puisses 
t'interroger sur les motifs qui m'ont 
amené à poser mon geste. Aussi pren-
drai-je quelques pages pour te l'ex-
pliquer. Tu sais l'importance que 
j'ai toujours accordée à être bien 
comprlS. Comme je souffrais lorsqu'un 
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critique, fut-il sans renom, ne sai-
sissai t pas ce que j'exprimais dans 
une oeuvre. Te rappelles-tu des SOl-
rées passées à rédiger des répliques à 
certains d'entre eux? 
Heureusement, la majorité de mes oeu-
vres furent bien accueillies. Pour-
tant cela ne me suffisait pas. De 
saVOlr que quelqu'un, quelque part, ne 
réussissait pas à comprendre, me lais-
sait un goût amer. La prochaine fois 
je devais faire mieux. Lisant et 
relisant leurs articles, je portais 
une attention toute particul ière aux 
faiblesses qu'ils relevaient. Je 
m'efforçais ensuite de les éviter. 
Cela m'apporta beaucoup, malS ne suf-
fit pas à me préserver des critiques 
négatives qui continuèrent de me bles-
ser mais ne me détournèrent jamais de 
mon idéal. Au contraire elles m'ai-
guillonnaient et me poussaient à faire 
enéore plus. 
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Mais toi tu m'as toujours comprls. Et 
je sais qu' aujourd' hui encore tu me 
comprendras et que, si le besoin s'en 
fait sentir, tu n'hésiteras pas à ex-
pliquer aux autres pourquoi j'ai posé 
ce geste. Je voudrais que ma mort ré-
ponde à cet idéal, je puis maintenant 
le constater, que j'ai si mal servi. 
Il Y a quelques mois, alors que je 
travaillais à mon manuscrit, une chose 
terrible se produisit: un article 
dévastateur parut sur le dernier roman 
de D. Son auteur, un jeune loup de la 
critique littéraire, maintenait que 
cette oeuvre ne se distinguait des 
précédentes que par sa décadence. Tu 
te rends compte? Alors qu'en 1980 la 
publication de Le côté obscur de la 
création suscitait un enthousiasme 
général, on s'entendait même pour dire 
qu'il venait couronner l'oeuvre de D., 
un jeune blanc-bec avait l'audace de 
prétendre qu'il manifestait une dé-
chéance littéraire bien amorcée et que 
la mort de D. nous avait préservés du 
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triste spectacle qu'offre un auteur 
sur son déclin. 
Ma première réaction, qUl fut aUSSl 
celle de plusieurs écrivains que je 
rencontrai, consista à ne pas me for-
maliser de l'affaire. Après tout, il 
n' y avait rien de nouveau à VOlr la 
fougue et l'inexpérience s'en prendre 
à une «institution» littéraire. Sans 
compter que cela permet d'être remar-
qué par les directeurs de revues. La 
carrière ••• 
Pourtant, lisant et relisant cet arti-
cle, il me semblait y découvrir autre 
chose. Lentement l'idée que son au-
teur pouvait avoir raison faisait son 
chemin en moi. Assailli par le doute, 
je décidai de plonger dans le roman. 
Après en avoir relu les deux tiers je 
dus me rendre à l'évidence: la criti-
que était fondée. 
Fourvoyé Le monde littéraire s'é-
tait fourvoyé. Durant des années, il 
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avait prlS pour un chef-d'oeuvre un 
roman qUl portait la marque de la 
déchéance de son auteur . 
Si beaucoup de ceux avec qUl j'en 
discutais, et rappelle-toi que tu en 
faisais partie, ne partageaient pas 
mon opinion, je demeurai persuadé que 
le diagnostic était juste. 
Une question se posait alors: comment 
une telle chose pouvait-elle s'être 
produite? Une seule réponse s'offrit 
à moi: on avait surestimé l'oeuvre. 
Ce n'était nl la première fois ni la 
dernière qu'un tel incident se produi-
sait. En fait, plus un écrivain est 
«coté», plus il court le risque de 
faire l'objet d'une surenchère. 
Tu te demanderas peut-être où je veux 
en venir. Non l Bien sûr tu le sais. 
Compte tenu de l'importance que j'ai 
toujours accordée au fait d'être bien 
compris, cet article me poussa à me 
demander si la réception faite à mon 
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oeuvre, plus que favorable, ne dépen-
dait pas du nom sur la couverture ? 
Tu vas me dire que c'est stupide. 
Pourtant ..• D. n'était-il pas con-
vaincu de la qualité de son oeuvre ? 
Cette affaire déclencha une véritable 
obsession chez mOl. Je devais être 
certain que la réception dont jouis-
saient mes oeuvres relevait de leurs 
qualités intrinsèques. Pour m'en as-
surer, je décidai de signer d'un pseu-
donyme et de soumettre à un nouvel 
éditeur le manuscrit que je venais de 
terminer. S'inscrivant dans le cou-
rant d'ensemble de mon oeuvre, il au-
rait dû provoquer les mêmes réactions. 
Ce ne fut pas le cas. L'éditeur en fit 
une critique dévastatrice. Et le plus 
troublant fut sa référence à mes 
écrits passés comme à des modèles du 
genre. Il alla même jusqu'à suggérer 
au nouvel arrivant de la scène lit-
téraire qu'il croyait que j'étais, de 
m'y référer. 
cette oeuvre 
Pourtant, je considérais 




En même temps que la colère, les ques-
tions surgirent en mOl. Aurait-il 
réagi de la même façon face à une 
autre signature? Cela, ajouté au 
fait que les choses n'allaient plus 
entre moi et Lydia, me plongea dans 
une dépression. 
c'était cela. 
Le manuscrit refusé, 
Je décidai alors de mettre mon véri-
table nom sur le manuscrit et le sou-
mlS à mon éditeur habituel. Sa criti-
que fut tout aussi acerbe que la pré-
cédente. Abattu, j'étais tout de même 
heureux de constater qu'ils se rejoi-
gnaient sur l'essentiel. Je retra-
vaillai le tout et le soumis de nou-
veau. Une copie fut envoyée à mon 
éditeur habituel et une autre à mon 
nouvel éditeur sous le pseudonyme que 
je m'étais choisi. Les réactions 
furent unanimes: oeuvre remarquable ! 
QuJen diraient mes lecteurs? Je 
décidai donc de le publ ier sous mon 
pseudonyme mais chez mon ancien édi-
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teur. D'abord des plus réticents, il 
fini t par accepter. Ce procédé me 
rendait insoupçonnable. Mon roman 
Dans la lumière du matin (oui j'en 
SU1S l'auteur) connut, tu le salS, un 
succès sans précédent. La critique 
enthousiaste que tu m'en fis, tu t'en 
souviens ne m'en veux pas de ne 
t'avoir alors rien révélé - me toucha 
au plus haut point. La manière dont 
tu m'en par las, tes commentaires et 
critiques ne trahissaient en rien mon 
projet. Même la presse littéraire fit 
une critique élogieuse de l'oeuvre. 
Mon bonheur était complet. Un écri-
vain peut-il demander plus? Eh bien 
oui De ne jamais être dépossédé de 
son oeuvre. 
Je fus invité, tu t'en souviens sûre-
ment, à l'émission de Denise B. pour 
commenter Dans la lumière du matin. 
Mon éditeur me suggéra de profiter de 
l'occasion pour révéler que j'en étais 
l'auteur. Je refusai. Il insista 
tellement que je dus invoquer les 
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clauses du contrat qUl nous liait. 
Allais-je renoncer à l'avantage que me 
procurait la publication sous un pseu-
donyme ? Quel écrivain n'a pas rêvé 
de voir son oeuvre commentée par un 
autre exactement comme il le ferait ? 
Cette opportunité me remplissait d'ai-
se. 
Mon commentaire soulignait tantôt ce 
qUl me semblait des faiblesses tantôt 
ce qui faisait la force de l'oeuvre. 
J' Y mettais beaucoup de conviction, 
peut-être trop, puisque à un certain 
moment l'animatrice me demanda comment 
je pouvais être aussi catégorique dans 
ce que j'affirmais. Selon elle je 
n'avais rlen compris au chapitre qua-
tre. Il s'agit de celui où le person-
nage principal explique ce qUl l'a 
poussé à poser son geste. Les argu-
ments qu'elle m'apporta, je ne les 
reprendrai pas ici car tu as visionné 
cette entrevue, étaient à ce point 
déconcertants qu'une fois rentré chez 
moi je me replongeai dans le chapitre 
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en question. Je devais savoir s~ 
l'interprétation qu'elle 
faite était légitime. 
en avait 
Après bien des hésitations, qu~ ne 
faisaient que trahir l'embarras dans 
lequel je me trouvais, je me résignai 
à ce que je croyais impossible: une 
autre lecture que la mienne était 
possible. Malgré tout le soin appor-
té, certains éléments du texte m' a-
vaient échappé. À ce moment, j'eus 
l'impression d'être dépossédé de mon 
oeuvre entière. Si mon chef-d'oeuvre 
m'échappait de cette façon, à plus 
forte raison ma production littéraire 
antérieure. 
Mon ami Jamais de toute ma v~e le 
sentiment de l'échec ne fut aussi 
cuisant. Il l'est toujours. Je dois 
l'avouer: ma carrière littéraire, mes 
prétentions à la clarté, tout n'est 
qu~un fiasco lamentable. J'ai échoué 
dans ma quête de compréhension, je 
suis incompris de mes semblables et, 
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force m'est de l'admettre, inapte à 
communlquer. Puisque toutes ces an-
nées j'ai été coupé de mes semblables, 
bien que je me SOlS illusionné en 
croyant le contraire, vu que cela a 
sans doute été la seule chose que j'ai 
vraiment réussie dans ma vie et dans 
mon oeuvre, je continuerai dans cette 
même voie et poserai le geste qui me 
coupera définitivement de tous et 
viendra, irrémédiablement, mettre un 
point final à mon désoeuvrement lit-
téraire. 
Maladroit comme je le suis et l'ai 
toujours été, je doute, encore là, 
réussir à exprimer sans ambiguïté ce 
que je souhaiterais. C'est pourquoi 
je t'écris tout cela. Tu es, mon ami, 
celui qUl tient entre ses malns ce 
qui, je l'espère, apportera une inter-
prétation sans équivoque au geste que 




Vendredi 3 juin 
Est-il possible de se tuer pour si peu ? 
que je me suis posée toute la nuit. 
C'est la question 
Puis je me su~s 
souvenu d'un chapitre de L'envers et l'endroit de Camus. 
Il y raconte 1 'histoire d'un homme qui, un soir, rencontre 
un ami qu'il a beaucoup aimé. Celui-ci lui parle dis-
traitement. En rentrant 1 'homme se tue. Comment expliquer 
cette mort? Camus écrit: «On parle alors de chagrins 
intimes et de drame secret. Non. Et s'il faut absolument 
une cause, il s'est tué parce qu'un am~ lui a parlé 
distraitement. Ainsi chaque fois qu'il m'a semblé éprouver 
1 e sens profond du monde, c'est sa simpl ici té qui m'a 
toujours bouleversé.» J'avais ma réponse. 
Samedi 4 juin 
Je ne me sens pas la force de réagir à la lettre de 
Thierry. Il faudra bien m 'y résoudre compte tenu de ce 
qu'il attend de moi. Peut-être demain ••• 
Lâche 
Qui êtes-vous? Il me semble reconnaître votre voix. 
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Je SU1S celle que tu appelles ta conscience. 
Alors sache que je ne SU1S pas lâche malS simplement 
las. 
La lassitude n'est rlen de plus qu'une forme dérivée 
de lâcheté. Un prétexte pour ne pas agir quand la 
situation commande le contraire ! 
Nous verrons cela demain ••. 
Dimanche 5 juin 
Que dois-je faire de cette lettre? De ce fruit amer dans 
lequel tu m'as obligé à mordre? Hélas je ne le soupçonne 
que trop. Je n'aurais jamais cru que l'amitié puisse être 
aussi exigeante. oh Thierry! As-tu seulement idée de ce 
que tu me demandes ? 
Simplement que tu fasses en sorte que sa mort et les 
circonstances l'entourant ne demeurent pas obscures! 
Tu es bien la dernière voix que je souhaitais en-
tendre. 
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Je n'allais tout de même pas te laisser t'en tirer si 
facilement ! 
Alors dis-moi: me faut-il donner la lettre aux jour-
naux pour qu'ils la publient intégralement, en livrer 
les seuls fragments significatifs ou l'utiliser pour 
rédiger une apologie de la Vle et de l'oeuvre de 
Thierry ? Peut-être me faut-il simplement me tenir 
prêt à utiliser les éléments qu'elle contient au 
moment opportun. Oui Je crois que j'ai trouvé ••• 
Et pourquoi ne pas la détruire ? 
Comment peux-tu me demander une telle chose ? 
Le fruit ne serait donc pas si amer? Peut-être 
Thierry avait-il parfaitement idée de ce qu'il te 
demandait ••• 
Comment oses-tu ? 
Tu oublies que je suis ta conSClence ••• Dis-moi: 
crois-tu vraiment que cette lettre, fût-elle de 
sa main; suffira à faire toute la lumière sur sa 
mort ? 
56 
Et c'est toi qUl me traitais de lâche? 
Il faut du courage pour refuser de répondre à la 
demande d'un ami qui s'est trompé sur l'essentiel. 
Qui s'est trompé sur l'essentiel? 
Ne joue pas les vlerges offensées. Tu salS très bien 
ce que je veux dire ! 
Peut-être ••• 
Peut-être? Lorsqu'il s ' agissait des paroles de 
Callipyge à ton égard, et de l'interprétation que sa 
maîtresse Lydia en faisait, tu ne croyais pas mais 
affirmais, sans hésitation, qu'ils pouvaient recéler 
une signification qui échappait à Lydia à cause de sa 
position. 
C'est vrai ••• 
Mais bien sûr, il ne peut en être de même en ce qui 
concerne Thierry et son oeuvre ! 
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Tu as raison Tu as ralson Tu as raison C'est 
cela que tu voulais entendre! Maintenant que je l'ai 
dit pourquoi ne te tais-tu pas ? 
Parce que tu as besoin de moi 
Et pourquol aurais-je besoin de toi ? 
Pour entendre ce que tu ne VOlS pas. À saVOlr qu'il 
ne t'a pas été possible, à toi qui te vantais d'être 
le meilleur ami de Thierry et de connaître par-
faitement son oeuvre, d'interpréter sa mort, dont il 
a fait l'ultime accomplissement de son désoeuvrement 
littéraire, correctement. 
Le fruit est amer ••• 
Oui ••• mais peut-être inévitable. 
Voilà que c'est moi qUl ne comprends plus. 
Cette lettre, en révélant l'inimaginable pour toi 
ne souligne-t-elle pas l'impossibilité, à tout le 
moins la difficulté, de tout écrivain digne de ce 
nom d'être lu comme il le souhaiterait? 
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Alors à qUOl bon écrire ? 
Peut-être tout bonnement pour tenter de se 
rapprocher de ses semblables • 
Lundi 6 juin 
Écrire c'est prendre le risque d'être mal lu. Tout auteur 
s'y expose. Consciemment ou pas. Comment savoir si un 
acte aussi intime que la lecture se fait selon toutes les 
règles de l'art ? Ce qu'on écrit seul et dans l'intimité 
n'est-ce pas de la même façon que l'autre le lit? 
L'écriture, pas plus que la lecture, ne constitue une 
activité solitaire. 
Encore toi 
Je ne peux m'empêcher d'intervenir quand je t'entends 
dire des bêtises 1 
Des bêtises 
Comment peut-on, sérieusement, affirmer que l'écriture 
et la lecture sont des activités solitaires? Ne 
sais-tu pas que toutes les fois que tu jettes des mots 
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sur une page, cent mille VOlX le font avec toi ? Que 
c'est la même chose lorsque tu lis? 
Bien que je semble avoir une prédisposition pour 
entendre des voix, celles-là je ne les al jamais 
ouïes. 
Tu te trompes 
Comment peux-tu être aussi sûr ? 
~coute. Ces voix dont je te parle appartiennent au 
passé. Lorsqu'elles résonnent dans le présent, il 
arrive qu'elles ne soient pas perçues. Pourtant elles 
sont là hantant les mots comme les esprits le font 
avec les maisons. Certains les entendent. On les 
traite tantôt de charlatans tantôt de fous, à l'occa-
sion de philosophes mais le plus souvent de poètes. 
Ces voix habitent les mots dans l'attente de celui 
qui, en les découvrant, leur permettra de s'incarner 
de nouveau. 
On n'est jamais seul avec les mots. 
Jamais. 
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L'écriture, tout comme la lecture, n'est donc rien de 
plus que l'activité par laquelle une voix permet à 
d'autres voix de s'incarner. 
En quelque sorte ••• 
Et Thierry serait mort de ne pas l'avoir su ? 
Mardi 7 juin 
Je voudrais compléter ma réflexion d'hier. ~crire, outre 
le fait que c'est prendre le risque d'être mal lu, c'est 
aussi, à cause des voix qui habitent les mots, dire plus 
que ce qu'on a écrit. Ce qui explique que Denise B. ait pu 
trouver dans le chapitre quatre du roman de Thierry ce 
qu'il n'y avait pas mis sciemment mais qui, néanmoins, s'y 
trouvai t. 
tcrire c'est parler avec plus d'une voix. 
Mais ces voix qui se cachent au fond des mots ne 
risquent-elles pas de saboter, voire de rendre 
impossible, toute entreprise littéraire? 
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Et Sl elles étaient, au contraire, ce qU1 la rend 
possible ? 
En surgissant au beau milieu d'une oeuvre où 
l'auteur ne les a pas mises et en se substituant 
à sa voix ? 
Précisément 
Non ••• Je crois qu'en agissant de la sorte elles 
ne font que déposséder un auteur de son oeuvre. 
Mais écrire est une entreprise de dépossession ! 
Et cela à tous les points de vue. À celui de 
l'auteur d'abord qui, à cause de ce qu'il tente 
d'exprimer, dépouille les mots de certaines voix 
qui les habitent. Ce faisant, il retient des 
sens et en rejette d'autres. Dépossession aussi 
du point de vue du lecteur qui peut retrouver 
dans ce que l'auteur a écrit les voix qu'il avait 
fait taire. ~coute et réalise que ces voix, loin 
de spolier un auteur, lui permettent d'être 
entendu là où il ne l'aurait peut-être jamais été 
autrement. Crois-tu sérieusement que sans elles 
la littérature vivrait ? 
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Je n'en sals rlen. Par contre je suis persuadé 
que sans elles Thierry vivrait • 
Mercredi 8 juin 
Cher Thierry, 
Cette nuit une question a surgi en moi: pourquoi n'as-tu 
pas laissé les voix t'interpeller? Peut-être t'auraient-
elles révélé une partie insoupçonnée de ton oeuvre et de 
ton être. De quoi as-tu eu peur? Que cette révélation ne 
corresponde pas à l'image que tu t'en faisais? Si tel 
devait être le cas, je ne le saurai jamais avec certitude; 
maintenant que tu n'es plus, sache que je te comprends. 
C'est une expérience terrifiante. Et il s'en est fallu de 
peu que je te suive dans la tombe, car il n'y a pas 
d'autres moyens de faire taire les voix. 
Pourtant je crois savo~r aujourd'hui que si je ne su~s pas 
mort c'est à cause des voix. Elles étaient plus fortes que 
tout ce que j'ai pu essayer pour les réduire au silence. 
S'agit-il d'un trait de caractère qui m'est propre? Je ne 
sais pas. Lé fait est qu'elles ont réussi à m'interpeller 




Je sa~s maintenant que je ne pourrai pas répondre à tes 
attentes d'être celui qui, comme tu l'espérais, apporterait 
une interprétation sans équivoque au geste que tu as posé. 
Car pour cela, il me faudrait trouver les mots, les bons, 
à mettre sur ta mort et elle m'a appris qu'on ne peut 
jamais prétendre les avoir trouvés. 
Malgré cela je me rendrai à ta demande et verrai à ce que 
ta lettre soit publiée. Bien que je ne sache pas comment 
elle sera reçue, je crois qu'il est important que les voix 
qui s'y trouvent puissent être entendues. Elles sont à nos 
vies ce que les étoiles sont à la nuit: des phares dans un 
espace infini ! 
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CHAPITRE 1 
CADRE THtORIQUE D'INTERPRtTATION 
1. Le dialogisme bakhtinien 
Il s'agit dans cette partie théorique de définir le 
dialogisme bakhtinien et d'en présenter les pr~nc~paux 
enjeux. Pour y arriver, nous aborderons les thèmes sui-
vants: la structure de l'énoncé; le dialogisme; l'anticipa-
tion du mot de l'autre; l'objectivation et l'inachèvement 
de tout énoncé. Étant donné l'étendue de la problématique 
bakhtinienne soulevée par chacun de ces thèmes, nous ne 
prétendons pas les traiter d'une façon exhaustive pas plus 
que d'y réduire, par une attitude monologique qui serait 
plutôt paradoxale compte tenu du sujet traité, l'univers 
bakhtinien. Les thèmes retenus l'ont été parce qu'ils nous 
apparaissaient appropriés pour bien mettre en évidence la 
problématique abordée dans notre nouvelle «Des Phares dans 
la nuit». 
téressé. 
Le choix du destinateur n'est donc pas désin-
Il recèle, au contraire, une intentionnalité. 
Mais, comme nous le verrons, il y a tout un monde entre le 
dessein à la base d'un énoncé et la lecture qu'un des-
tinataire peut en faire. Ainsi, il se pourrait que notre 
intention ne soit pas interprétée comme nous le souhai-
tions. Peut-être n'aurons-nous pas été suffisamment clair 
. , 
dans nos propos. A moins que quelque chose que nous n'y 
aurions pas mis consciemment, ma1.S que le destinateur 
aurait perçu, ne s'y trouve ... Ces précisions étant 
faites, entrons dans notre sujet . 
* 
Ce qui structure l'énoncé c'est, ainsi que l'écrit 
Bakhtine, le fait qu' il «[ ••• 1 exige la présence d'un 
locuteur et d'un auditeur 1». Par là il souligne que «[ ••• l 
toute expression linguistique [ ••. l est toujours orientée 
vers l'autre, vers l'auditeur, même si cet autre est physi-
quement absent 1». C'est donc le caractère essentiellement 
dialogique de l'énoncé qui se trouve ainsi mis en valeur. 
Affirmer que l'énoncé est dialogique veut dire non 
seulement qu'il est orienté vers l'autre, mais suppose sa 
compréhension et, éventuellement, sa réponse. Or comment 
être sûr que cet autre a bien compris ce qui lui était 
destiné ? Que sa réponse s'accorde bien avec les inten-
tions à la base d'une proposition ? Telles sont les 
questions soulevées par le dialogisme bakhtinien. Pour y 
répondre, il faut nous référer à la structure de l'énoncé. 
1. Cité par Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine le principe 
dialogique, Paris, ~ditions du Seuil, 1981, p. 287. 
2. Id. 
66 
Selon Bakhtine, le discours verbal, c'est-à-dire la 
matière linguistique, ne constitue qu'une partie de 
l'énoncé dont l'intonation, le choix et la disposition des 
mots sont les éléments constitutifs et réitérables. 
L'autre partie, extra-verbale, se compose de trois éléments 
qui sont «[ ••• ] l'espace et 1 e temps de l'événement, 
l'objet ou le thème de l'énoncé (ce dont on parle), et la 
position des interlocuteurs vis-à-vis de l'événement 
( «l ' éval uation» ) 3» • A leur propos Bakhtine écrit: «nous 
conviendrons de désigner l'ensemble qu'ils forment par le 
terme déjà familier de situation4». 
La partie extra-verbale de l'énoncé, contrairement à 
la partie verbale, n'est pas réitérable. En effet, si nous 
pouvons reproduire un énoncé en respectant très exactement 
l'intonation, le choix et la disposition des mots, il en va 
tout autrement de la situation dans laquelle il a été 
produit. Cette dernière est unique et donc impossible à 
reproduire. Pourtant elle contribue de façon déterminante 
à la signification de l'énoncé. L'exemple suivant, fourni 
par Bakhtine, le montre bien: 
L' homme à la barbiche grisonnante, qui était 
assis à une table prononça après un moment de 
silence:wM-oui 1-. L'adolescent, qui se tenait 
debout devant lui, rougit violemment, se retourna 
et quitta la pièce. 




Que peut signifier ce «M-oui!» ? énoncé laconi-
que, mais, semble-t-il, hautement expressif. 
Nous aurons beau en faire, sous tous ses aspects, 
l'étude grammaticale, nous aurons beau chercher 
dans les dictionnaires tous les sens possibles de 
ce mot, il nous sera impossible de rien compren-
dre à cette conversation. 
Et pourtant, celle-ci est en réalité pleine de 
sens, c'est un véritable dialogue, achevé bien 
que fort bref: sa première réplique (verbale) est 
constituée par le «M-oui»; quant à la seconde, 
elle est contenue dans la réaction organique (le 
- visage devient rouge) et dans le geste (le départ 
sans un mot) 1 • 
Malgré cela, son sens nous échappe. Simplement parce que 
nous ignorons tout de la situation qui a déterminé la 
partie verbale de l'énoncé. 
Nous ignorons d'abord où et quand se déroule 
cette conversation; ensuite nous ne connaissons 
pas son objet; et enfin, nous ne savons rien de 
la position de chacun des interlocuteurs par 
rapport à cet objet, et des évaluations respec-
tives qu'ils portent sur lui'. 
L'originalité de Bakhtine est d'avoir distingué les 
deux parties constitutives de l'énoncé!, la verbale et 
l'extra-verbale, tout en soulignant l'importance capitale 
de la dernière. Bien qu'avant lui on n'ait pas ignoré 
l'existence d'une dimension extra-verbale, on ne la con-
5. Ibid., J? 301. 
6. Ibid., p. 302. 
7. Pour un approfondissement de cette problématique voir 
Umberto Eco, Les limites de l'interprétation, Paris, 
Bernard Grasset, 1992, 406 p. 
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sidérait pas, ainsi que Tzvetan Todorov' le fait remarquer, 
comme faisant partie intégrante de l'énoncé malS bien 
plutôt comme quelque chose d'extérieur • 
L'existence d'une partie extra-verbale dans tout 
énoncé, d'une situation qui constitue nl pl us ni mOlns 
qu'un contexte d'énonciation, pose problème. En effet, 
compte tenu de son caractère unlque, non réitérable, 
pouvons-nous vraiment prétendre comprendre un énoncé ? 
* 
Pour comprendre un énoncé, nous devons prendre en 
considération que la vie du mot est caractérisée par son 
passage «[ ••• ] d'un locuteur à un autre, d'un contexte à un 
autre, d'une collectivité sociale, d'une génération à une 
autre'» . Quel que soit l'itinéraire emprunté, le mot ne 
l 'oubl ie jamais. Ce qui a pour conséquence, ainsi que 
Bakhtine l'écrit dans le chapitre cinq de La Poétique de 
Dostoievski, qu'il «[ ••• ] ne peut se débarrasser entière-
ment de l'emprise des contextes concrets dont il a fait 
Ils lui demeurent attachés comme autant de 
8. Ibid., p. 67. 
9. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, 




traces, de stigmates, de ses usages précédents. Bien que 
la plupart du temps nous ne les remarquions pas, ils n'en 
sont pas m01ns présents et donnent aux mots, et aux énoncés 
dans lesquels ils sont utilisés, une connotation par-
ticulière. Cela nous permet d'affirmer que les mots à 
partir desquels nous élaborons nos énoncés sont occupés par 
les voix d'autrui. Bakhtine le fait d'ailleurs remarquer 
quand il écrit: «Tout membre d'une collectivité parlante 
trouve non pas des mots neutres [ ••• ], libres des ap-
préciations et des orientations d'autrui, mais des mots 
habités par des voix autres ll». 
Mais est-il vraiment impossible qu'il en aille 
autrement? Â cela Bakhtine répond: 
Le discours rencontre le discours d'autrui sur 
tous les chemins qui mènent vers son objet, et il 
ne peut ne pas entrer avec lui en interaction 
vive et intense. Seul l'Adam mythique, abordant 
avec le premier discours un monde vierge et 
encore non dit, le solitaire Adam, pouvait 
vraiment éviter absolument cette réorientation 
mutuelle par rapport au discours d'autrui, qU1 se 
produit sur le chemin de l'objet lZ • 
Cette particularité de nos énoncés, c'est-à-dire leur 
interaction vive et intense avec ceux d'autrui, souligne 
leur caractère essentiellement dialogique. Cela dans la 
mesure où, ainsi que l'affirme Julia Kristeva dans la 
11. Id. 
12. Cité par Tzvetan Todorov, op. cit., p. 98. 
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présentation de La Poétique de Dostoievski, «le dialogisme 
voit dans tout mot un mot sur le mot, adressé au mot 
[ ••• ]1'». Mais dans une telle situation les mots peuvent-
ils encore avoir un sens? Il faut plutôt parler de sens 
au pluriel. Kristeva souligne d'ailleurs que «[ •.• ] c'est 
à condition d'appartenir à cette polyphonie - à cet espace 
• intertextuel- - que le mot est un mot plein l '». Ce qui 
revient à dire que les mots et les énoncés ne peuvent 
jamais prétendre avoir de signification univoque mais bien 
plutôt plurivoque. C'est cela dont rend compte le dia-
logisme en mettant en évidence la «[ ••. ] double appar-
tenance du discours à un "Je" et à l'autre [ ••• ] Il>>. 
* 
Le caractère dialogique de tout énoncé nous oblige à 
tenir compte de l'autre et, dans une certaine mesure, à 
anticiper ses mots c'est-à-dire la résonnance - conférée 
par le contexte d'énonciation - que certains mots que nous 
utilisons peuvent avoir chez lui. Bakhtine écrit à ce 
sujet que «chaque énoncé a toujours un destinataire [ ••• ] 
dont l'auteur de l'oeuvre verbale cherche et anticipe la 




compréhension répondante ll». Ce destinataire qU1 compren-
drait exactement ce que nous voulons dire, ce «surdes-
tinataire» comme l'appel Todorov, n'existe pas. La raison 
en étant simplement qu'un «[ ••• ] auteur ne peut jamais se 
livrer entièrement, lui-même et toute son oeuvre verbale, 
à la volonté complète et définitive des destinataires 
Pour que cela soit possible, il faudrait que 
l'auteur anticipe parfaitement les mots du destinataire. 
Mais une telle anticipation, parce qu'elle est impossible, 
aurait pour effet de transformer le destinataire en objet 
sans autre voix que celle que l'auteur voudrait bien lui 
accorder. En effet, comment être sûr que les mots qu'il 
lui met dans la bouche sont bien les siens? Nul «[ ••• ) 
n'a le droit de transformer un être humain vivant en 
l'objet sans voix d'une intellection qui le parachève sans 
le consulter l '». Il s'agirait d'une façon bien singulière 
de s'assurer de sa compréhension répondante. Et pourquoi 
un auteur voudrait-il se livrer lui-même et toute son 
oeuvre verbale à la volonté complète et définitive d'un 
destinataire ? 
* 
16. Cité par Tzvetan Todorov, op. cit., p. 170. 
17. Ibid., p. 171. 
18. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p. 96. 
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Ce que l'anticipation du mot d'autrui, comme démarche 
réelle de l'auteur, permet de réaliser, c'est l'importance 
du rapport à une autre conscience pour salSlr ce que nous 
sommes: 
Je ne deviens conscient de moi, je ne deviens 
moi-même qu'en me révélant pour autrui, à travers 
autrui et à l'aide d'autrui. Les actes les plus 
importants, constitutifs de la conscience de soi, 
se déterminent par le rapport à une autre cons-
cience1! • 
Mais ce rapport est souvent caractérisé par l'objectivation 
d'autrui. En effet dans l'anticipation de son mot, 
[ ••• l autrui reste entièrement et uniquement 
objet de la conscience [de notre consciencel, et 
ne peut former une conscience autre. On n'attend 
pas de lui une réponse telle qu'elle puisse tout 
modifier dans le monde de ma conscience lt • 
Selon Bakhtine, l'objectivation de l'autre constitue une 
attitude monologique débouchant sur la négation pure et 
simple de l'existence de consciences extérieures. Le 
caractère indispensable de ces dernières pour révéler tout 
être humain à lui-même suffit à la lui faire rejeter. 
Cependant est-il pertinent de recourlr à d'autres 
consciences pour nous révéler à nous-mêmes? À cela nous 
devons répondre par l'affirmative puisque 
[ ••• l nous ne pouvons jamais nous voir nous-mêmes 
en entier; l'autre est nécessaire pour accomplir 
- fût-ce provisoirement - la perception de soi, 
19. Cité par Tzvetan Todorov, op. cit., p. 148. 
20. Ibid., p. 165. 
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qui n'est réalisée que de façon partielle par 
l'individu lui-même ll • 
Mais l'autre nous révélera-t-il vraiment à nous-mêmes? Ne 
se retrouvera-t-il pas face aux problèmes soulevés par le 
dialogisme ? Ne devra-t-il pas anticiper nos mots et 
risquer, lui aussi, de nous transformer en objet sans voix 
d'une intellection? À toutes ces questions la réponse est 
oui. Alors pourquoi recourir à la conscience d'autrui? 
Parce qu'elle permet de réaliser l'écart existant entre le 
discours de l'autre nous concernant et ce que, dans les 
faits, nous souhaiterions l'entendre dire. Il s'agit donc 
de prendre conSClence que nous ne correspondons pas à 
l'image que nous nous faisons de nous-mêmes. 
De tout cela il découle que l'autre ne pourra jamais 
être celui de qui nous parlons, c'est-à-dire un objet 
s'offrant à nous, mais bien plutôt celui avec qui nous 
parlons. Il nous faut entrer en relation dialogique avec 
lui si nous voulons qu'il se révèle et, du même coup, nous 
révèle à nous-mêmes. Cet autre, écrit Bakhtine, 
On ne peut l'approcher et le découvrir, plus 
exactement le forcer à se découvrir, seulement 
par un échange dialogique. [ ••• l Ce n'est que 
dans l'interaction des hommes que se dévoile 
«l' homme dans l' homme», pour les autres comme 
pour lui-même zz • 
21. Ibid., p. 146. 
22. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p. 324. 
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Ainsi voulant saisir autrui et nous-mêmes nous n'avons 
d'autre choix que d'entrer dans une relation dialogique 
puisque «la v~e authentique de la personnalité n'est 
accessible que lors d'une approche dialogique [ ••• ]1]» • 
* 
Suit-il de ce qu~ précède que dans une approche 
dialogique, autrui nous sera révélé et nous révélera à 
nous-mêmes objectivement ? À cela il faut répondre non. 
Ce que permet de réaliser l'approche dialogique c'est un 
certain inachèvement. Comme nous l'avons écrit plus haut, 
l'auteur ne coïncide jamais avec son oeuvre verbale. La 
raison en étant qu'il ne contrôle pas le sens des mots de 
même que les différents contextes d'énonciation qui les ont 
marqués et qui, pour la plus grande partie, lui échappent. 
Ce qui fait écrire à Bakhtine qu'il 
[ ••• ] n'existe pas de premier ni de dernier 
discours et le contexte dialogique ne connaît pas 
de limites (il disparaît dans un passé illimité 
et dans un futur illimité). Même les sens 
passés, c'est-à-dire ceux qui sont nés au cours 
du dialogue des siècles passés, ne peuvent jamais 
être stables (achevés une fois pour toutes, 
finis), ils changeront toujours (en se renouve-
lant) au cours du développement ultérieur, à 
venir, du dialogue. À tout moment de l'évolution 
du dialogue, il existe des masses immenses, 
illimitées, de sens oubliés, mais, à certains 
moments ' ul térieurs, au fur et à mesure que ce 
dialogue avance, ils reviendront à la mémoire et 
23. Ibid., p. 97. 
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vivront sous une forme renouvelée (dans un 
nouveau contexte) 24 • 
Dès lors, une oeuvre verbale peut toujours recéler des 
significations que l'auteur n'y avait pas mises mais que le 
destinataire y découvrira. C'est que 
l'auteur est toujours en partie inconscient à 
l'égard de son oeuvre, et le sujet de la compré-
hension [le destinataire] a pour devoir d'enri-
chir le sens du texte; il est également 
créateurB • 
Une telle chose est possible parce qu' «aucun événement 
humain ne se déroule et ne se décide à l'intérieur d'une 
conscience unique H ». Ce qui souligne le caractère fon-
damentalement dialogique non seulement des énoncés mais de 
l'existence humaine tout entière. Car ainsi que l'écrit 
Bakhtine, «être c'est communiquer dialogiquement 27 ». 
*** 
24. Cité pa~. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 169. 
25. Ibid., p. 168. 
26. Ibid., p. 163. 
27. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p. 325. 
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CHAPITRE 2 
ANALYSE CRITIQUE DE LA NOUVELLE DIALOGIQUE 
1. Le dialogisme bakhtinien dans «Des phares dans la nuit~ 
Dans ce deuxième chapitre, nous situerons certains 
enjeux du dialogisme bakhtinien par rapport au texte «Des 
Phares dans la nuit». Pour ce faire, nous démontrerons 
tout d'abord que notre nouvelle illustre bien ce qu'est le 
dialogisme bakhtinien. À cet effet deux aspects seront 
pris en considération: le sujet et le discours des person-
nages. Par la suite, les procédés d'écriture retenus pour 
la rédaction de notre nouvelle dialogique seront examinés. 
Le recours au discours intérieur et à la forme du journal 
intime en rendra compte. 
* 
André Belleau écrit dans Notre Rabelais que 
[ ••• ] le dialogisme est une propriété inhérente 
au langage. Qu'il s'agisse du discours intérieur 
ou «extérieur», chaque énoncé est structuré non 
seulemen.t par ce qu'il anticipe de la réponse 
d'un interlocuteur, mais aussi par le fait que 
les mots mêmes qui le constituent ont déjà été 
utilisés et appartiennent à autrui. L'énoncé 
. , 
devient ainsi le lieu d'une véritable interaction 
verbale ou mieux d'une interaction dialogique l • 
Cette dernière se retrouve à l'oeuvre dans «Des Phares dans 
la nuit» • Le sujet et le discours des personnages s' y 
avèrent révélateurs. 
* 
La nouvelle tout entière repose sur un événement 
tragique, la mort de Thierry, et sur le besoin de compren-
dre. Pourquoi Thierry est-il mort? Comment expliquer ? 
Spontanément le diariste, c'est-à-dire notre narrateur, 
semble opter pour la thèse de l'accident. Nous disons 
«semble», car les choses ne sont pas claires. En effet, il 
débute son journal dans la confusion: 
Je ne sais par où commencer. Dois-je parler des 
derniers événements ou des voix qui depuis réson-
nent dans ma tête? Et puis il y a ce besoin, de 
dire, d'écrire, bref de raconter. Les idées se 
pressent, nombreuses, mais pour les mots c'est 
pl us compl iqué Z • 
La confusion, la nouvelle nous l'apprend par la suite, 
vient de ce que la thèse de l'accident pourrait être 
éclipsée par celle du suicide. Et cela notre narrateur 
peut difficilement l'admettre. L'échange qu'il a avec la 
voix qui évoque «[ ••• ] la possibil i té que la mort de 
1. André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, 1990, 
p. 148. 
2. «Des Phares dans l a nuit», p. 8. 
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Thierry relève d'un suicide plutôt que d'un accidentl» et 
la réaction que cela suscite chez lui: «Tais-toi 1 [ .•. l Tu 
dis n'importe quoi 1'» nous le démontrent clairement. 
Mais la voix a peut-être ralson. Cette possibilité 
interpelle notre diariste. Elle le pousse à vouloir tirer 
les choses au clair: «J'entreprends donc ce journal avec 
l'espoir d'en arriver à trouver les mots, les bons l ». Cela 
nous permet d'affirmer que, dès le début de la nouvelle, 
son attitude en est une de réceptivité vis-à-vis du 
discours de l'autre. 
Le dialogue s'engage, confronte le narrateur à la 
difficulté d'en arriver à mettre des mots sur la mort de 
Thierry. Cela les voix le lui révèlent. Elles le sortent 
de son monologisme, celui qui le pousse à soutenir que la 
mort de Thierry était un accident, et, par là, l'entraînent 
dans une relation dialogique. De quelle façon? En 
l'interpellant par leurs discours sur l'événement. 
C'est d'abord la VOlX de Callipyge qui décrit cette 
mort comme un suicide provoqué par le narrateur dans le but 
de conquérir une maîtresse perdue. Puis vient la voix de 
3. Id. 
4. Id., p. 9. 
5. Id., p. 8. 
79 
Meuris, le psychiatre, qui prétend que l'auteur du journal 
avait toutes les raisons du monde de vouloir la mort de 
Thierry. En effet, ce dernier constituait un modèle auquel 
il s'identifiait et qui, à cause de cela, devait symboli-
quement être mis à mort. Cet acte, indispensable à la 
conquête de sa propre identité, n'a pas eu lieu à cause du 
suicide qui est venu compromettre le processus psychique 
de rétablissement. C'est ainsi que l'inconscient de notre 
héros, «[ ••• J prlS de vitesse par les événements, se mit à 
les nier. Ce qui se traduisit par une tendance à refuser 
la réalité du suicide [ ••• JI ». 
Mais comment un seul et même événement peut-il 
susciter ces diverses interprétations? Simplement parce 
que, comme tout énoncé, il est habité par les appréciations 
et orientations des autres voix. C'est la voix de Lydia 
qui permet à la conscience narrative de le réaliser. Les 
propos qu'elle tient sur sa maîtresse Callipyge, ceux qui 
concernent son refus de lui imputer un comportement vengeur 
à son égard alors qu'elle n'hésite pas à le faire en ce qui 
concerne le narrateur, en sont un bon exemple. 
Les allégations de Lydia au sujet de Callipyge sont 
l'occasion diune autre prise de conscience pour l'auteur du 
journal: la tendance de Lydia à enfermer sa maîtresse dans 
6. Id., p. 26. 
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un comportement de lesbienne pure et dure. Il affirme à ce 
sujet se méfier «de cette attitude qui consiste à enfermer 
les gens dans des comportements déterminés l ». Mais pour-
quoi s'en méfie-t-il? Parce qu'il réalise qu'en procédant 
ainsi, 
[ ... l une partie importante de la personnalité de 
Callipyge échappe peut-être à Lydia. Que [ ••• l 
les gestes et les paroles de sa maîtresse pour-
raient recéler une signification qui ne lui 
serait pas accessible'. 
L'attitude de Lydia à l'égard de Callipyge, l'appréciation 
et l'orientation qu'elle donne à ses faits et gestes, peut 
être qualifiée de monologique dans la mesure ou Callipyge 
«reste entièrement et uniquement objet de la conscience'» 
de Lydia. Ce comportement rend notre héros soupçonneux 
vis-à-vis de lui-même. Pourrait-il avoir agi de la même 
façon avec Thierry ? 
Je n'aime pas l'admettre mais je dois maintenant 
avouer qu'il s'agit d'une éventualité. Peut-être 
ai-je idéalisé la représentation que je me 
faisais de Thierryll. 
Nous voyons ici à quel point il est vrai d'affirmer que 
«les actes [ ••• l constitutifs de la conscience de soi, se 
déterminent par le rapport à une autre conscience ll». Lydia 
7 • Id. , p. 36. 
8. Id. , p. .37. 
9. Tzvetan Todorov, op. cit. , p. 165. 
10. «Des Phares dans la nuit», p. 41. 
Il. Tzvetan Todorov, op. ci t. , p. 148. 
81 
. , 
apparaît, dans ce cas-ci, comme cette autre conscience pour 
notre narrateur. 
Revenons à la question de notre héros. Pourrait-il, 
OU1 ou non, avoir fait preuve d'une attitude monologique en 
ce qui concerne la mort de Thierry? Comment le savoir ? 
La réponse, il la trouve dans la lettre posthume que ce 
dernier lui a fait parvenir. En lui révélant que son am1 
s'est bel et bien suicidé, la missive lui permet de 
réaliser qu'il avait ra1son d'être méfiant. Mais ce 
soupçon, inexistant chez Lydia, était déjà le signe d'une 
ouverture dialogique. 
La lettre de Thierry place ainsi le narrateur face au 
caractère essentiellement dialogique de l'existence. Elle 
lui révèle que «l'autre ne pourra jamais être celui de qui 
nous parlons, c'est-à-dire un objet s'offrant à nous, mais 
bien plutôt celui avec qui nous parlons lZ ». Mais il y a 
plus encore. La mort de Thierry l'amène à réaliser 
qu'«être c'est communiquer dialogiquement ll». À ce sujet 
nous pouvons affirmer que Thierry n'aspirait à rien 
d'autre. Le sentiment d'échec qu'il éprouve lorsqu'il 
comprend que ses textes peuvent être lus d'un autre point 
de vue que le sien le démontre clairement: 
12. Voir p. 76. 
13. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p. 325. 
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Jamais de toute ma vie le sentiment de l'échec ne 
fut aussi cuisant. [ .•• 1 J'ai é choué dans ma 
quête de compréhension, je suis incompris de mes 
semblables et, force m'est de l'admettre, inapte 
à communiquer 14 • 
Cependant son sentiment d'avoir échoué nous prouve aussi 
qu'il ne sait pas ce que communlquer dialogiquement 
signifie. Sa conception de la communication est monologi-
que. Il s'imagine qu'il lui suffit de déverser des mots 
dans la conscience d'autrui pour qu'aussitôt ils se mettent 
à résonner comme il le souhaite. En fait Thierry ne sait 
pas que «[ ••• l l'activité créatrice est [ ••• l un dessaisis-
sement de soi, une perte de soi dans le monde extérieur15 »; 
c'est de ne pas l'avoir su qu'il meurt. Le choc qu'il 
reçoit lorsqu'il découvre que ses textes peuvent être lus 
d'un autre point de vue que le sien le pousse à s'enlever 
la vie. Nous pouvons affirmer que dans son cas «l'isole-
ment, l'enfermement en soi fut la raison fondamentale de sa 
Le drame que constitue la mort de Thierry pour notre 
héros lui révèle que nos paroles, tout comme nos gestes, 
sont porteuses de multiples significations; que de ce fait, 
nous ne pouvons jamais trouver, une fois pour toutes, les 
14. «Des Phares dans la nuit», p. 53. 
15. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 152. 
16. Ibid., p. 148. 
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mots justes et que cela s'explique par le caractère essen-
tiellement dialogique du discours quel qu'il soit. 
Mais il n'y a pas que par son sujet que la nouvelle 
exploite le dialogisme bakhtinien. Elle le fait aussi par 
le discours des personnages. 
* 
Les personnages de la nouvelle sont caractérisés par 
un discours purement monologique. Cela peut surprendre. 
Mais seulement Sl l'on a oublié qu'ils sont d'abord et 
avant tout des voix dans l'esprit d'un narrateur en train 
d'écrire l1 • Ce qui veut dire «[ ••• ] une intériorisation du 
discours d'autrui ll». Or cette intériorisation «[ •• ] d'un 
discours qui n'est pas le nôtre implique de connaître, ou 
de penser connaître, celui qui en est l'auteur ll», dans la 
mesure où elle n'est qu'une anticipation de son discours. 
CalI ipyge, la lesbienne jalouse qui déteste les hommes; 
Meuris, le psychiatre qui ne perçoit du héros et de son 
17. Ce que veut souligner l'utilisation du passé simple 
dans les échanges dialogiques. Bien que ce procédé 
soit plutôt inhabituel, le passé simple étant une 
forme réservée à l'écrit, son emploi dans les dia-
logues ~nterpelle le lecteur pour lui rappeler qu'ils 
sont l'oeuvre d'un narrateur se situant d'abord sur le 
plan de l'écrit. 
18. «Des Phares dans la nuit», p. 12. 
19. Id., p. 13. 
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drame intérieur que la dimension psychanalytique; enfin 
Lydia, l'ambivalente affective, qui s'efforce de justifier 
par la souffrance les propos cruels tenus par sa maîtresse 
à l'endroit du héros auquel elle souhaite éviter les affres 
de la culpabilité. Tout n'est qu'anticipation Même le 
monologisme qui les caractérise et qui ne fait que refléter 
celui du narrateur à leur égard. 
Mais le monologisme du héros ne fait pas disparaître 
la diversité des points de vue exprimés. Le discours de 
Callipyge, tout comme celui de Meuris, le heurtent de plein 
fouet. Leurs voix, qu'il enferme dans des réactions 
anticipées, ne lui font pas entendre ce qu'il désirerait. 
Elles tiennent des propos provocants. Une seule exception: 
Lydia. Ses paroles se veulent réconfortantes. ~trangement 
elle est celle qui, comme nous avons pu le constater au 
point précédent, amène l'auteur du journal à prendre 
conscience de son monologisme en suscitant une certaine 
méfiance. En d'autres mots, son discours conduit le 
personnage principal à réaliser son statut de conscience 
interprétative. Il découvre que sa perception de la mort 
de Thierry est, comme c'est la cas pour celle de Callipyge, 
Lydia ou Meuris, déterminée par sa situation particulière. 
Ce que nous . savons de cette dernière c'est aux voix que 
nous le devons. Le narrateur se contentant d'affirmer 
qu'il a peut-être idéalisé Thierry et oublié qu'il n'était 
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qu'un homme. Quoi qu'il en soit, ce qu'il importe ici de 
souligner c'est qu'à partir du moment oà le diariste 
réal ise son statut de conscience interprétative, il est 
prêt à recevoir, mais surtout à assumer, la lettre de 
Thierry. 
D'une intrigue située sur le plan d'un discours inté-
rieur, la lettre nous fait passer à une intrigue se 
déroulant sur le plan de l'écrit. Elle nous révèle un 
auteur obsédé par une écriture sans ambiguïtés. «Tu sais 
l'importance que j'ai toujours accordée à être bien 
compris. [ ••• ] De savoir que quelqu'un, quelque part, ne 
réussissait pas à comprendre me laissait un goût amer lt ». 
C'est d'ailleurs cette obsession qui, au lendemain de la 
publication d'un article dévastateur sur le chef-d'oeuvre 
d'un écrivain de renom, va le pousser à publier sous un 
pseudonyme pour s'assurer que la réception faite à ses 
écrits ne vient pas du nom sur la couverture mais bien 
plutôt de la qualité intrinsèque de l'oeuvre. Cette 
démarche, qui lui confirme sa qualité d'écrivain, lui 
révèle que certains éléments du texte lui ont échappé. Il 
se cache dans son oeuvre un sens qu'il n'y avait pas mis. 
Cette découverte le consterne à ce point qu'il choisit de 
mettre fin à ~ ses jours: 
20. Id., p. 44 et 45. 
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Je dois l'avouer: ma carrière littéraire, mes 
prétentions à la clarté, tout n'est qu'un fiasco 
lamentable. [ ••• 1 Puisque toutes ces années j'ai 
été coupé de mes semblables, bien que je me sois 
illusionné en croyant le contraire, puisque cela 
a sans doute été la seule chose que j'ai vraiment 
réussie dans ma vie et dans mon oeuvre, je con-
tinuerai dans cette voie et poserai le geste qui 
me coupera de façon définitive de tous [ ••• 111 • 
La mort de Thierry est l'aboutissement de son monologisme. 
Plus précisément de sa profonde méconnaissance de ce que 
communiquer veut dire. Et la lettre qu'il expédie au nar-
rateur en est une preuve flagrante. Ne la termine-t-il pas 
en lui écrivant: «Tu es, mon ami, celui qui tient entre ses 
mains ce qui, je l'espère, apportera une interprétation 
sans équivoque du geste que je m'apprête à poser ll» ? 
Pour celui qui a réalisé le caractère dialogique de 
tout discours, la missive de Thierry est un «fruit amer ll». 
Il Y a deux raisons à cela. Tout d'abord elle lui révèle 
la vérité sur la mort de son am1 écrivain, son suicide, et 
sur sa cause, son monologisme. Ensuite, et c'est le plus 
important, elle le place face à l'impossibilité de répondre 
aux attentes de cet ami: 
Je sais maintenant que je ne pourrai pas répondre 
à tes attentes d'être celui qui, comme tu l'espé-
rais, apporterait une interprétation sans équivo-
que du geste que tu as posé. Car pour cela il me 
faudrait trouver les mots, les bons, à mettre sur 
21. Id., p. 53. 
22. Id., p. 54. 
23. Id., p. 56. 
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ta mort et elle m'a appris qu'on ne peut jamais 
prétendre les avoir trouvés n • 
En effet les énoncés, à cause de leur inachèvement, nous 
entraînent dans un dialogue sans fin. Ils ne sont rien de 
plus que le produit d'une voix, d'une conscience, permet-
tant à d'autres voix de s'incarner et de les renouveler. 
Ce qui n'est possible, ainsi que nous l'avons vu plus haut 
dans le texte, qu'à cause du statut interprétatif ll de la 
conscience qui, à n'en pas douter, constitue la principale 
révélation opérée par le dialogisme bakhtinien. Celle que 
l'auteur du journal a découverte au fil des échanges avec 
les voix et qu'il doit maintenant assumer. Ce qu'il fera 
comme l'indiquent les lignes suivantes: 
Malgré cela je me rendrai à ta demande et verral 
à ce que ta lettre soit publiée. Bien que je ne 
sache pas comment elle sera reçue, je crois qu'il 
est important que les voix qui s'y trouvent 
puissent être entendues ll • 
** 
24. Id., p. 64. 
25. Chez Bakhtine les notions d'objectivation et d'ina-
chèvement rendent compte du statut interprétatif de la 
conscience. Cette problématique a été abordée d'une 
façon plus systématique et plus moderne par Umberto 
Eco dans Lector in Fabula, Paris, Bernard Grasset, 
1985, 315 p. 
26. «Des phares dans la nuit», p. 65. 
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2. Nouvelle dialogique et écriture 
Notre volonté de réaliser une nouvelle dialogique nous 
a poussé à retenir certains procédés d'écriture. Deux nous 
sont apparus particul ièrement intéressants: le discours 
intérieur et la forme du journal intime. Outre le fait 
qu'ils se complètent très bien, nous croyons qu'ils étaient 
les plus susceptibles de nous éviter tout monologisme quant 
au fond en même temps que les plus appropriés pour bien 
mettre en évidence le caractère dialogique de notre 
nouvelle sur le plan de la forme. 
* 
À l'exception de la lettre de Thierry, la nouvelle 
toute entière est un long discours intérieur. Ce dernier 
correspond à la définition qu'en donne Bakhtine dans son 
texte La structure de l'énoncé: «un débat par questions et 
réponses, fait d'affirmations suivies d'objections [ ••• ]11» 
où «[ ••• ] notre discours s'analyse en répliques nettement 
séparées et [ ••• ] développées ll». 
L'intérêt du discours intérieur vient de ce qu'il est 
le lieu où nous pouvons réaliser que notre «[ ••• l cons-
cience semblé nous parler par deux voix indépendantes l'une 
27. Cité par Tzvetan Todorov, op. cit., p. 294. 
28. Id. 
de l'autre, et dont les propos sont contraires ll». Nous 
insistons sur le fait que Bakhtine écrit que notre cons-
cience «semble nous parler par deux voix indépendantes» et 
non pas qu'elle nous parle effectivement par deux V01X 
indépendantes. Ce point nous apparaît important dans la 
mesure où il met en évidence le caractère partiellement 
dialogique du discours intérieur. En effet, ces deux voix 
n'en sont qu'une seule et même. L'apparente dualité vient 
de ce qu'elle anticipe le discours d'autrui. Par exemple, 
lorsque notre héros entend les voix qui lui parlent, ce 
n'est, dans les faits, que sa propre anticipation des 
propos d'autrui, ou à tout le moins l'idée qu'il s'en fait, 
qu'il perçoit. Il n'y a donc pas de véritable dialogue. 
Ces «échanges illusoires ne font que souligner la persis-
tante solitude du monologueur, dont le seul véritable 
interlocuteur reste le «moi captif» [ ••• l"». 
Mais «une subjecti vi té qU1 s'entretient avec elle-
même ll » ne peut faire autrement qu'ébaucher un dialogue. 
Cela, par ce que l'anticipation d'un discours a d'inter-
pellant. C'est la raison pour laquelle nous écrivons que 
le discours intérieur n'est que partiellement dialogique. 
29. Id. 
30. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, 
Éditions du Seuil, 1981, p. 277. 




Malgré son caractère dialogique relatif, l'intro-
duction de la VOlX d'autrui dans une conscience nous 
apparaît comme un moyen opportun pour signifier que «tout 
ce qui [nous] touche vient à [notre] conscience [ ••. ] en 
passant par la bouche des autres, avec leur intonation, 
leur tonalité émotionnelle et leurs valeurs lZ ». Nous 
n'avons qu'à penser aux propos de Callipyge ou de Meuris 
sur la mort de Thierry pour nous en convaincre. Mais il y 
a plus. En effet, comme notre héros prend conscience de 
son attitude monologique à l'égard de Thierry en constatant 
d'abord celle de Lydia vis-à-vis de Callipyge, nous pouvons 
affirmer avec Bakhtine que: «[ •.• ] je ne prends conscience 
de moi qu'à travers les autres; c'est d'eux que je reçois 
les mots, les formes, la tonalité qui forment ma première 
image de moi-même"». La voix d'autrui dans une conscience 
met donc en évidence le fait que tout «[ ••• l comme le corps 
est initialement formé dans le ventre de la mère, de même 
la conscience humaine se réveille enveloppée par la 
conscience d'autrui 14 ». La présence des voix de Callipyge, 
de Meuris et de Lydia chez notre héros ne nous permet-elle 
pas de le constater ? Ne mettent-elles pas bien en 
perspective le caractère essentiellement dialogique non 
32. Tzvetan ' Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le pr~nc~pe dia-




seulement de tout discours malS de l'existence humaine tout 
entière ? 
* 
Cette VOlX d'autrui dans une conscience, il nous 
fallait lui fournir un cadre dans lequel elle pourrait 
évoluer et se faire interpellante pour le narrateur. Nous 
avons donc retenu le journal intime. Cela pour deux 
raisons: la première tenait à la liberté qu'il nous 
permettait quant à la forme et la deuxième aux multiples 
possibilités qu'il nous offrait. 
André Gide écrit du journal intime qu'il est 
[ ••• 1 docile aux mouvements de la vie et capable 
de toutes les libertés, puisque pensées, rêves, 
fictions, commentaires de soi-même, événements 
importants, insignifiants, tout y convient, dans 
l'ordre et le désordre qu'on veut [ ••• 115 • 
Cette particularité explique, ainsi que le fait remarquer 
Pierre Hébert, qu'il ne puisse être soumis à une clas-
sification stricte. H Point de vue que partage aussi Jean 
Rousset lorsqu'il écrit que le journal intime est «[ ••• 1 un 
discours sans modèles codifiés, mal intégré dans le système 
35. André Gide cité par Jean Rousset dans Le Lecteur 
intime, p. 159. 
36. Voir Pierre Hébert, Le Journal intime au Québec, 
Montréal, Éditions Fides, 1988, p. 84. 
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des genres littéraires [ .•• ]31». Cette liberté quant à la 
forme est ce qui nous a fait opter pour le journal intime. 
En effet, elle nous a permis d'en faire le lieu d'échanges 
dialogiques avec les voix; le lieu où le narrateur venait 
déposer ses réflexions suite aux dialogues; bref le lieu où 
s'est établie une relation dialogique avec les voix. 
Nous avons fait en sorte que le journal intime 
exprlme, du moins dans les débuts, les positions monologi-
ques du héros. Ces dernières, en même temps qu'elles 
introduisent le sujet de la nouvelle, se veulent des 
prétextes. À quoi? Aux réactions des diverses voix qui 
habitent la conscience de notre personnage principal. Par 
exemple, au début de la nouvelle, nous pouvons lire en date 
du mercredi 25 mai: «J'entreprends donc ce journal avec 
l'espoir d'en arriver à trouver les mots, les bons!!». 
Suit la réplique d'une voix: «Il n'y a pas que les 
mots ••• "». Ou encore plus avant dans le récit, en date du 
dimanche 29 mai: «Aux petites heures les voix de Callipyge 
et de Meuris sont revenues me hanter. Leurs propos 
retentirent de nouveau dans ma tête. Puis le jour s'est 
levé. Et si elles avaient raisonH »? Suit la réplique de 
37. Jean Ro,:!sset, Le Lecteur intime, p. 157. 
38. «Des Phares dans la nuit», p. 8. 
39. Id. 
40. Id. , p. 27. 
93 
Lydia: «Tu ne vas tout de même pas prendre au sérieux les 
allégations de Callipyge 4l » ? Ces diverses réactions des 
voix interpellent notre héros tantôt en lui imputant des 
gestes qu'il aurait ou n'aurait pas posés et en l'obligeant 
à s'interroger sur ce qu'il a réellement fait; tantôt en le 
confrontant à des discours tenus sur autrui qui sont 
l'occasion de réaliser que nous ne pouvons jamais parler de 
l'autre mais, tout au plus, parler avec lui. 
La forme du journal intime permet aussi des arrêts et 
des retours sur ce qui a été débattu. Il devient alors une 
sorte de résumé ou le point est fait et certaines probléma-
tiques soulevées. Par exemple, ce que le narrateur écrit le 
vendredi 27 mai: 
L'intériorisation d'un discours qui n'est pas le 
nôtre implique de connaître, ou de penser connaî-
tre, celui qui en est l'auteur. Bien sûr je sais 
qu'il s'agit de mon frère. Pourtant quand 
j'affirme que les circonstances le trompent, 
comment ne pas envisager la possibilité que ce 
soit moi qu'elles trompent? Car dans la mesure 
où faire place aux propos d'autrui en soi n'est 
rien de plus que de les anticiper, cela se fera 
toujours sur la base de ce qu'on connaît ou croit 
connaître de l'autre. Or est-ce là quelque chose 
de réel, le discours effectif de l'autre sur moi, 
ou quelque chose de fictif, le discours de 
l'autre imaginé par moi" ? 
Ou encore ce qu'il écrit le lundi 6 juin: 
~crire c'est prendre le risque d'être mal lu. 
Tout auteur s'y expose. Consciemment ou pas. 
41. Id., p. 28. 
42. Id., p. 13. 
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Comment savo~r si un acte aussi intime que la 
lecture se fait selon toutes les règles de 
l'art? Ce qu'on écrit seul et dans l'intimité 
n'est-ce pas de la même façon que l'autre le 
lit 41 ? 
Cette dernière considération sera l'occasion d'un débat sur 
l'écriture comme activité solitaire. Il opposera le 
narrateur à sa conSClence et le conduira à réaliser 
qu' «écrire, outre le fait que c'est prendre le risque 
d'être mal lu, c'est aussi, à cause des voix qu~ habitent 
les mots, dire plus que ce qu'on a écrit 44 ». Qu'il 
s'agisse de ces cas particuliers ou d'autres, nous pouvons 
affirmer que grâce à la distance critique qu'il introduit 
vis-à-vis des dialogues, le journal intime permet, dans le 
cadre de notre nouvelle, d'éviter l'enfermement du person-
nage principal dans une attitude monologique. Il est une 
porte s'ouvrant sur l'univers des voix qui habitent tout 
être humain. 
43. Id., p. 60. 





Nous voilà arrivé au moment de conclure. Est-il 
possible de le faire dans un contexte dialogique ? 
Bakhtine n'a-t-il pas écrit qu'«il n'existe pas de premier 
ni de dernier discours!» ? Dès lors comment pourrions-
nous, sans contradiction avec ce qUl a été élaboré dans ce 
travail, proposer un dernier discours sur le dialogisme ? 
Une seule avenue s'offre à nous: rédiger cette conclusion 
dans un esprit dialogique. C'est-à-dire avec la claire 
conscience que des voix, ne s'étant pas encore fait 
entendre, se cachent dans ce travail. Dissimulées dans les 
mots, elles attendent qu'on les redécouvre pour Vlvre sous 
une forme renouvelée. En effet, ainsi que cette recherche 
nous l'a appris: 
[ ... l les sens passés, c'est-à-dire ceux qui sont 
nés au cours du dialogue des siècles passés, ne 
peuvent jamais être stables (achevés une fois 
pour toutes, finis), ils changeront toujours (en 
se renouvelant) au cours du développement ul-
térieur, à venir, du dialogue. À tout moment de 
l'évolution du dialogue, il existe des masses 
immenses, illimitées, de sens oubliés, mais, à 
certains moments ultérieurs, au fur et à mesure 
que ce dialogue avance, ils reviendront à la 
mémoire ' et vivront sous une forme renouvelée 
(dans un nouveau contexte)!. 
1. Cité par Tzvetan Todorov, op. cit., p. 169. 
2. Id. 
. , 
C'est que, comme nous l'avons indiqué l , tout énoncé est 
caractérisé par un inachèvement. Ce travail ne fait pas 
exception • 
Tout se passe comme si l'inachèvement de tout énoncé -
qUl constitue la principale implication du dialogisme 
bakhtinien - signifiait que le sens d'un énoncé ne relève 
plus de la seule autorité du destinateur. Il le convie, au 
contraire, à des échanges ininterrompus avec les destina-
taires qui se voient reconnaître un rôle actif dans le 
processus dialogique: «[ ••• ] celui d'enrichir le sens du 
texte [ ••• ]4». Ainsi, au discours univoque du destinateur 
succède la plurivocité caractéristique de la postmodernité. 
Dans une étude consacrée au postmodernisme littéraire, 
Janet M. Paterson développe une typologie du roman québé-
cois contemporain. Elle y définit la pensée postmoderne 
comme désignant 
[ ••• ] un savoir hétérogène qui remet en question 
tant les grands discours philosophiques, histori-
ques et scientifiques que les systèmes de pensées 
annexés aux notions de consensus ou de vérité 
logocentrique5 • 
3. Voir p • . 76. 
4. Cité par Tzvetan Todorov, op. cit., p. 168. 
5. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman 
québécois, ottawa, Les Presses de l'Université 
d'ottawa, 1993, p. 1. 
97 
Nous comprenons donc facilement que cette remlse en 
question, faisant éclater tout logocentrisme, va favoriser 
l'émergence d'une pluralité discursive. Pour cette raison 
il nous faut admettre que le dialogisme bakhtinien et la 
postmodernité ont quelque chose en commun. Certaines par-
ticularités de la littérature contemporaine le démontrent 
clairement. Par exemple, Paterson écrit que dans le roman 
postmoderne «la pluralité des voix narratives, les ln-
cohérences diégétiques et les fins «ouvertes» ne font 
qu'exprimer un refus des concepts d'unité et de clôture, un 
refus de leur pUlssance impérialiste'». Ces propos n'évo-
quent-ils pas l'inachèvement de principe de tout énoncé? 
ou encore la fin ouverte de la nouvelle «Des phares dans la 
nuit»? Paterson fait aussi allusion aux «nombreux réseaux 
discursifs se juxtaposant et s'entrecroisant pour renouve-
ler la production du sens 7». Cela ne rappelle-t-il pas 
certaines situations conflictuelles opposant les person-
nages de notre nouvelle? N'était-ce pas de ces dernières, 
éminemment dialogiques, qu'émergeait un sens renouvelé pour 
l'auteur du journal? Or ce dialogisme - qui est désigné 
par le terme d' intertextuali té lorsqu'il s'applique aux 
relations entre textes - ne cesserait de «faire circuler 
[dans la littérature postmoderne1 une pensée fondamen-
6. Ibid., p. 24. 
7. Ibid., p. 71. 
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talement plurielle et hétérogène'», exprimant un «désir 
d'explorer [ ••. ] de nouveaux horizons'». 
Bien qu'il ne fasse aucun doute dans notre esprit que 
le dialogisme bakhtinien et l'écriture postmoderne entre-
tiennent des rapports étroits, la question se pose à 
savoir quelle est la nature du lien qui les unit. À cet 
égard, compte tenu de la probl ématique abordée dans ce 
mémoire, la relativisation du rapport sujet/objet, si 
caractéristique de la postmodernité, nous apparaît comme 
une piste de recherche à privilégier. Nous pourrl0ns 
tenter de déterminer si cette relativisation est à l'ori-
gine du dialogisme bakhtinien ou, au contraire, une des ses 
conséquences. L'entreprise ne serait pas banale puisque si 
la première occurrence s'avérait juste, il faudrait attri-
buer une origine postmoderne à la pensée bakhtinienne - à 
la limite en faire la manifestation la plus immédiate de la 
postmodernité - alors que si c'était la deuxième occurrence 
qui s'avérait exacte, cela signifierait que la postmoder-
nité aurait son origine dans le dialogisme tel que conçu 
par Bakhtine. Dans ce cas, il ne s'agirait pas de faire 
commencer la postmodernité avec l'auteur de La poétique de 
Dostoievski, ce qUl serait absurde, mais plutôt de lui 
attribuer le 'mérite d'avoir été le premier théoricien de la 
8. Ibid., p. 75. 
9. Id. 
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littérature moderne à souligner, par l'élaboration du 
principe dialogique, ce rapport dialectique sujet/objet. 
Quoi qu'il en soit, la question concernant la nature 
du lien unissant le dialogisme bakhtinien et la postmoder-
nité ne nous laisse pas de choix. Pour y répondre il 
faudra remonter aux origines de la postmodernité. Là nous 
découvrirons, ou le principe dialogique, ou les racines 
postmodernes de Bakhtine. 
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